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I 


Scrisul filozofic — o „crimă 
perfectă“ 


1. Fertilitatea incertitudinii 


Are literatura vreun rost? Eugen Ionescu — se știe 
— în rebelul, dar totodată profundul său Nu, ridica 
problema sub forma unei dileme ce admitea o unică 
concluzie negativă: „Dacă există Dumnezeu, nu are 
nici un rost să ne ocupăm de literatură, dacă nu exis- 
tă Dumnezeu, iarăși nu are nici un rost să ne ocupăm 
cu literatura."! Cum însă literatura rămîne o ocupație 
constantă, de un oarece folos în ochii multor oameni, 
faptul am spune că se datorează tocmai neputinței 
noastre de a decide asupra felului cum ar trebui re- 
zolvată dilema: ne găsim, mai întotdeauna, suspen- 
dati cumva la mijloc între afirmație și negatie, inca- 
pabili să ne hotárim. Nu sîntem niciodată cu totul si- 
guri nici că Dumnezeu există, nici că Dumnezeu nu 
există. Rămînem sceptici, dar fără înverșunare și în 
chip blajin. Dar, dacă așa stau lucrurile, înseamnă că 
o fundamentală incertitudine metafizică, insinuată 
pretutindeni în gîndurile și în viețile noastre și pe ca- 
re nu știm să o alungăm în pofida tuturor eforturilor, 
poate fi făcută răspunzătoare de utilitatea și chiar de 
fiüintarea însăși a literaturii. Cind totul pare nesigur, 
confuz și indoielnic, dar nu pînă intr-atit încît să se 
destrame în neant, cînd nu există ţintă clară încotro 
să te indrepti si nici drum rectiliniu pe care să calci, 
dar nu poti nici sta locului asteptind zadarnic din 
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altă parte sentința, nu-ți rămîne decît să ocolești în- 
delung, în speranţa că vei ajunge undeva în cele din 
urmă. Si, fiindcă literatura e o formă de ocol, o moda- 
litate rafinată de a amîna scadentele, unii dintre noi 
purcedem astfel a scrie. 

Ocolurile fac însă drumurile să fie anevoioase, 
lungi, aproape interminabile. Cel ce scrie vrea, fires- 
te, să fie și publicat. [ar cel ce este publicat vrea să ai- 
bă succes, să fie ascultat, respectat, urmat. Gîndul, 
oricît de profund sau de fertil, nu iese în lume ușor 
si, mai ales, neingrádit. Iar fiecare dintre etapele aces- 
tei ieșiri reprezintă, de cele mai multe ori, tot atîtea 
intersectări cu mereu alte incertitudini. Va sabota, de 
astă dată, incertitudinea scrisul, după ce tot ea a con- 
tribuit la apariţia lui pe lume? 

lată, să luăm cazul unui gînditor, al unui filozof 
care dorește să-și facă împărtășite ideile prin scris. El 
are destule motive să creadă, trăitor cum este într-o 
anumită cetate, că aceste idei vor intimpina o anumi- 
tă rezistenţă, că vor putea declanșa un scandal, în loc 
să producă, cum ar dori el, unanimă simpatie și fa- 
voare. Dar dacă vom încerca să precizám puţin ceea 
ce înțelegem prin expresia „o anumită rezistență“, 
vom constata de îndată existența a două situaţii extre- 
me, dar al căror impact asupra autorului este întru- 
cîtva asemănător: mai întîi este cu putință ca aceste 
rezistenţe să aibă forma unei bariere impenetrabile și 
teribile, cu alte cuvinte, a unei interdicții ce se exer- 
cită prin teroare. Este limpede că în această situație 
comunicarea devine, practic, imposibilă, afară doar 
dacă ea nu se sustrage circuitului public, limitindu-se 
la lectura unui manuscris în cercul restrîns al unor 
prieteni de încredere. În celălalt caz, este posibil ca 
rezistentele întîmpinate să fie cu totul neglijabile, 
ceea ce ar permite autorului nostru să se exprime 
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direct, nemijlocit și complet. Totuși rămîne o întreba- 
re: dacă, în asemenea circumstanțe paradiziace, mai 
merită să te exprimi în vreun fel. Căci o societate fără 
rezistențe pare a presupune fie că toată lumea împăr- 
tășește dinainte gîndul respectiv, fie că acesta este în 
așa măsură lipsit de importanţă și de interes, încît co- 
municarea sa devine inutilă. lată deci cum alte două 
certitudini opuse — aceea că totul se poate și aceea că 
nimic nu e cu putință — tind să genereze deopotrivă o 
absenţă și o sterilitate. 

De foarte multe ori lucrurile nu stau — și nu au 
stat — nici la fel de simplu și nici la fel de sigur. Cele 
mai multe societăți sînt structuri complicate și diver- 
sificate, unde o funcţie simplă a raportului dintre in- 
terdictie și permisivitate este imposibil de construit, 
ca să nu mai vorbim despre faptul că rareori această 
funcţie are valori fie doar pozitive, fie doar negative. 
Întru totul remarcabile mi se par acele cazuri care 
combină importante prohibitii sub unele aspecte cu 
la fel de importante libertăți sub alte aspecte — adică 
lumile semilibere sau semiopresive, cum sînt adesea so- 
cietátile aflate în transformare si în devenire. Ele sînt 
remarcabile prin provocările si inhibitiile pe care le 
adresează scriitorului — provocări si inhibitii ce, 
atunci cînd se succed cu rapiditate, au ca rezultantă o 
mare incertitudine. 

Si totuși gînditorul care trăiește într-o asemenea 
lume va fi, oricît de paradoxal și de scandalos ar pă- 
rea, un beneficiar al incertitudinii cu care va colabora 
nu fără rodnicie. Într-adevăr, este clar că mai ales fi- 
lozoful și, in general, cel ce vrea să comunice idei fără 
vreun interes primar în ceea ce se numește „literatu- 
ră“ va fi asaltat de incertitudini privitoare la efectele 
de durată sau de moment ale scrisului său ieșit în lu- 
me, așa cum e necesar să fie tulburat de gîndul nesi- 
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gurantei sale personale ori a familiei sale ca urmare a 
publicării unui text. Căci prohibitii există destule si 
pe unele dintre ele le cunoaște. Dar sînt acestea toa- 
te? Nu cumva mai există sau mai pot apărea și altele, 
mai formidabile, dar neștiute? — se poate întreba el 
cu înfrigurare. Si apoi publicul este departe de a fi un 
bloc omogen. Cum vor reacționa prietenii? Ce vor 
spune dușmanii? Cum va răspunde mai ales masa 
cea mare a celor ce nu-i sînt nici dușmani, nici prie- 
teni, de vreme ce mai cu seamă lor le este textul adre- 
sat? Care va fi reacția autorităților? Căci și acolo pot 
exista prieteni și neprieteni. Dar dacă unii vor fi 
șocați de anumite rînduri — s-ar mai putea întreba 
autorul — vor avea ei răbdare să citească în conti- 
nuare sau vor azvirli cartea, punînd mîna pe pietre? 
Cum să faci lumea să te citească pînă la capăt, fără să 
provoci peste măsură și cu primejdie la adresa ta, a 
persoanei autorului, fără însă, de asemenea, a elimi- 
na orice tensiune și orice ascutis? Se naște astfel — 
undeva între licenţa desávirsità și interdicţia la fel de 
desávirsità — un spațiu populat de nesiguranţă si 
penumbră pe care scriitorul, de voie-de nevoie, și-l 
adjudecă și-l locuiește. De fapt, este spațiul unei aparte 
fertilitáti a scrisului. Dar al unui scris „deviat“. 

Căci orice autor dornic să se exprime public în 
asemenea condiții de semilibertate, capabil de inven- 
tivitate și subtilitate — lucru normal în cazul unui 
spirit puternic și profund — va găsi drept mijloc po- 
trivit pentru a supraviețui ca autor în intervalul in- 
certitudinii si al penumbrei devierea în alt teritoriu 
decît cel specific și particular celei mai proprii, celei 
mai simple și celei mai economice modalități de co- 
municare a ideilor. In linii generale, aceasta va în- 
semna înlocuirea rectilinearitátii scriiturii prin „obli- 
citate“, a căii drepte prin detururi, a transparenţei 


8 


prin ocultári si transluciditáti. Ceea ce obține el este 
să convingă prin insinuare, printr-o relativă derută si 
abatere a rezistentelor cititorului. Aprehensiunile 
multora vor fi astfel calmate, iar simtul critic al altora 
poate fi diluat, deturnat, invalidat. Iar dacá inamicii 
vor putea fi amágiti sau lipsiti de temei clar spre a-si 
formula acuzatiile, voalarea gindului prin imagini 
puternice va tinde sá conducá la un acord de ansam- 
blu pe care raționamentul strîns și precis nu l-ar fi ob- 
tinut. Ín fine, metafora, fictiunea, parabola, discursul 
aluziv, dialogul, ironia sau autopersiflarea vor tot com- 
plica comunicarea, făcînd-o evazivă, retractilă, greu 
de supus testării și unei judecăţi univoce. Discursul 
va fi astfel tot mai mult sustras inteligibilitátii ime- 
diate și economice, fiind reclădit într-o specie aparte 
de comunicare declarat intelectuală, dar care, para- 
doxal, sfidează tocmai luminile intelectului, solicitind 
fără răgaz în același timp semiobscuritáti emotionale. 
Pe scurt, se naște un discurs ce încearcă să cucerească 
aparent retrăgîndu-se — un discurs defensiv. 

Sau un discurs ce mărturisește existența unei cen- 
zuri. Fiindcă, dacă la urma urmelor vrem să denu- 
mim simplu toate incertitudinile prohibitiei si ale in- 
gáduintei despre care vorbeam — referitoare la ac- 
ceptabilitatea dobinditá de text, cît și de autorul sáu 
într-o cetate anume, nu avem la indeminá alt termen 
mai bun decît cel de cenzură. Dar trebuie să avem în 
vedere o instanță ce nu trebuie identificată cu tot 
dinadinsul doar cu o extremitate — interdicția totală 
— si care, probabil, în cazurile cele mai interesante și 
care ne preocupă îndeosebi, este mai puțin un da sau 
un nu spuse răspicat, cît un mârîit nedeslușit. 

Așadar, poate că într-adevăr literatura ca atare a 
luat fiinţă fiindcă vietuim într-o incertitudine metafi- 
zică, supuși unei „cenzuri transcendentale“, cum 
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spune Lucian Blaga: nu știm dacă e sau nu de auzit 
„ceva“ în miriitul universal. Dar mai există și o altă 
cenzură specială, locală, de natură politică, socială 
sau morală ce s-a exercitat nu arareori asupra gîndi- 
torilor celor mai feluriti, pe toti lásindu-i în nesigu- 
ranta putintei spunerii gindului. Desi nu trebuie de- 
loc sá-i justificám pe cenzori, pentru a doua oará to- 
tusi trebuie sá admitem cumva relativa fecunditate a 
cenzurii: cáci in penumbra ei lumeascá de astá datá, 
ce o dublează sau, poate, imită pe cea divină, se in- 
timplá să se infiripe o anumită specie de literatură pe 
care filozofia si-o adjudecá iar muzele mai poetice o 
reclamá. Si nu numai de literaturá: spre exemplu, 
cenzura impusá de Reformá si de Contrareformá cá- 
tre sfîrșitul secolului al XVI-lea a contribuit mult la 
demarajul științei moderne. lată deci un exemplu de 
cenzură cu efecte fertile.? Sau dăm cumva totuși prea 
mult cenzurii? De fapt, meritul este înainte de toate 
al gîndului însuși ce, asemenea lui Odiseu, știe să 
descopere și să împartă satisfacţii chiar și atunci cînd 
e pus să rătăcească, să ocolească și să amine... 


2. Scrisul persecutat în opinia lui Leo Strauss 


Ipoteza că foarte mulți gînditori din trecut — pen- 
tru a nu mai aminti despre poeti, nuveliști sau ro- 
mancieri — au scris cu privirea atintitá spre o formă 
sau alta de cenzură a fost foarte puțin luată in consi- 
deratie în faza „clasică“ a filologiei, a istoriei literare 
sau a istoriei filozofiei. Și e de înţeles, în definitiv, de 
ce așa: multe decenii la rînd, majoritatea țărilor euro- 
pene s-au bucurat de o libertate de exprimare care, 
cel puţin în raport cu ceea ce o precedase, părea de- 
sávirgitá, deși astăzi înțelegem că a fost si ea supusă 
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unor limitări specifice. Iată de ce faptul ca un autor 
să țină seama în compunerea textului său și de alt 
fel de constrîngeri decît cele impuse de limbă, spiri- 
tul timpului, rațiunea internă a ideii, de geniul po- 
porului său și mai ales de cel personal putea fi per- 
ceput de savanți ca Schleiermacher, Renan, Shorey, 
Wilamowitz drept o abatere inadmisibilă de la fai- 
mosul principiu al „briciului lui Occam“ — entia non 
sunt multiplicaida? Din păcate, am devenit astăzi, 
spre sfîrșitul secolului al XX-lea, ceva mai înţelepţi: 
suprimarea de către fascism și comunism a libertáti- 
lor publice într-o serie de țări, lunga perioadă de cen- 
zurare a exprimării și de persecutare a exprimării li- 
bere ce a urmat ne-au încredințat nu numai că aceste 
libertăți sînt un dat fragil, dar și că ele formează mai 
curînd excepția decît regula. De aceea, atunci cînd 
avem de-a face cu un autor al trecutului, caracterizat 
prin independenţă de spirit și forță creativă, pre- 
zumtia corectă ar trebui să fie mai degrabă cea a unei 
libertăți mai mult sau mai puțin cenzurate, cit si 
cea corelativă, a unui scris elaborat în consecință. 
Această veritabilă „prezumție de vinovăţie“ a socie- 
tăților înseamnă că cenzura, împreună cu toate nesi- 
gurantele pe care socotim că ea le presupune si le 
produce, este una dintre cele mai durabile, vai, insti- 
tutii omenești. 

În pofida circumstanțelor politice proprii secolu- 
lui al XX-lea, înțelegerea mai profundă a cenzurii ră- 
mine încă, mi se pare, un deziderat. Trăind în conti- 
nuare într-un regim de libertate, cei mai mulți cerce- 
tători din Vest au persistat în a se arăta puțin intere- 
sati de o „ipoteză hermeneutică a cenzurii“ atunci 
cînd își propuneau să consacre studiile lor unor 
autori din trecut. La aceasta și-a adus probabil o 
oarecare contribuţie si tentatia de a vedea operele si 
culturile drept „texte în sine“ ce admit o multitudine 
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de interpretări echivalente, dar nu și un sens prefe- 
rential. Din acest punct de vedere structuralismul, 
dar mai ales metodele deconstructiviste n-au fácut 
decit sá blocheze o initiativá care ar fi presupus prio- 
ritatea unui sens al operei si nu a altuia, mácar in te- 
meiul intentiei autorului. Oricit de ingáduitori am fi 
cu interpretárile, nu putem sá nu dám o oarecare pre- 
cedență aceleia despre care avem motive să credem cá 
a fost dorită de scriitor. Pe de altă parte, atunci cînd 
se consideră că ideile, opiniile, instituţiile unei epoci 
sau culturi sînt incomensurabile cu cele ale oricărei 
alteia, cînd însuși „omul este o invenţie recentă [...] 
al cărui sfîrșit este probabil apropiat“ — cum susține 
Michel Foucault* — e greu să imaginezi modele ceva 

generale, cu valabilitate translocală. Iar dacă, 
cum scrie Paul Veyne: „oamenii cred în religii, în Ma- 
dame Bovary... în Einstein, în Fustel de Coulanges, 
în originile troiene ale francilor“, și dacă vocabula 
„cred“ are aceeași semnificaţie în toate aceste cazuri, 
așa cum sugerează istoricul francez$, atunci rezultă 
că orice credință și orice idee valorează tot atît de 
mult sau tot atît de puțin ca oricare alta. Totul de- 
vine, așadar, mitologie. În particular, a sustine cá, la 
un moment dat, a existat o anumită formă de cenzu- 
ră (atunci cînd sînt date ce susțin ipoteza) mai de- 
grabă decît cá nu a existat devine o chestiune de 
preferință personală sau de „sistem de referință“ in- 
comunicabil. Laolaltă cu tot restul, filozofia, liberta- 
tea sau cenzura devin concepte parohiale.” 

Există, desigur, și excepţii, iar una dintre cele mai 
notabile rămîne Persecutia si arta scrisului a lui Leo 
Strauss8. Chiar însă și această lucrare are limite, în- 
drăznesc să spun, importante. Într-adevăr, pe cît de 
luminătoare și de importantă mi se pare, în sine, lan- 
sarea cu autoritate a „ipotezei hermeneutice a cen- 
zurii“, pe atit de restrictive si de simplificatoare mi se 
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par unele dintre presupozitiile cu care autorul por- 
nește la drum. De aceea, o critică a conceptului de 
cenzură și de „scris persecutat“ la Leo Strauss mi se 
pare a fi un punct de plecare util în demersul către 
întemeierea mai solidă a unei idei promițătoare și fe- 
cunde, după cum ea mi se înfățișează. Indirect, este, 
poate, în această încercare critică și ceva mai mult: 
căci dacă lungile decenii de convietuire cu cenzura 
ne-au dat, pe lîngă necazuri, și o fárimá de experiență 
în plus față de colegii noștri mai feriti, n-avem pentru 
aceasta nici un fel de merit. Avem însă o datorie: să 
arătăm ce am știut să învăţăm din această lecţie. 

În principiu, iată ce spune Leo Strauss: într-o so- 
cietate autoritară sau totalitară, majoritatea oameni- 
lor sfîrșesc prin a accepta vederile oficiale, deoarece 
nu există posibilitatea contrazicerii lor publice. To- 
tuși gînditorii adevărați, liberi în forul lor interior și 
urînd „minciuna din suflete“ dar și pe cea oficială, 
caută să se exprime și să-și facă cunoscute ideile 
chiar și în situația defavorabilă în care se află. Ei se 
bizuie pe evidenţa că cititorul inteligent este un citi- 
tor atent, cît și pe principiul socratic că omul inteli- 
gent tinde să fie și demn de încredere și moralmente 
superior, dat fiind că „virtutea e cunoaștere“. Spune 
astfel Strauss: „Această literatură ar fi imposibilă 
dacă dictonul socratic «virtutea e cunoaștere», adică 
dacă faptul că oamenii inteligenți ca atare sînt demni 
de încredere și lipsiţi de cruzime, ar fi cu totul fals."? 
În atare condiţii scriitorii își construiesc operele în 
așa fel încît acestea să aibă o valoare ,exotericá^ 
adică, prin aluzii, să trimită dincolo de sensul lor 
imediat, putînd fi decodate doar de către cei inteli- 
genţi și atenţi. Obtin aceasta propunind o „citire 
printre rînduri“. Practic, o astfel de procedură pre- 
supune ca filozoful să creeze paradoxale asperitáti 
formale, obscuritáti, incongruente și contradicții, ori 


13 


diferite „deficienţe literare aparente“. Leo Strauss re- 
petă cu insistență că tocmai ceea ce poate fi subsumat 
ideii de „formă rea“ (formula îmi aparține) trebuie să 
funcţioneze ca semnal al declanșării reflexului citirii 
printre rînduri. Mai mult — crede el — anumite per- 
sonaje detestabile sau derizorii — cerșetori, bufoni, 
betivi etc. — pot exprima opiniile reale și eretice ale 
autorului. Oricum, minoritatea inteligentă va accede 
la sensul autentic, care scapă obtuzitátii celor nevred- 
nici, printre care se numără, desigur, și cenzorii. 
Strauss îi critică pe istoricii literari moderni care, 
pierzind din vedere realitatea persecuției din trecut, 
tind să interpreteze orice aspect tinind de „forma 
rea" fie drept o scăpare, fie drept o inconsecventá, fie 
să declare drept inautentice anumite cuvinte, fraze, 
părți sau chiar opere în ansamblu. Explicaţia incon- 
gruentelor — scrie autorul american — stă in necesi- 
tatea de a distinge între cititorii inteligenți și cei rudi- 
mentari. Fiindcă „acea literatură filozofică nu este 
adresată tuturor cititorilor, ci doar celor demni de 
încredere și inteligenţi. Are toate marile avantaje ale 
comunicării private, fără a avea cel mai mare deza- 
vantaj al ei — că ajunge doar la cunoștințele scriito- 
rului. Are toate avantajele comunicării publice, fără 
să aibă marele ei dezavantaj — pedeapsa capitală 


pentru autor". 


3. Cenzura „la purtător“ 


Teoria despre cenzură și interpretare a vechilor 
texte pe care o schiteazá Leo Strauss nu este falsă, dar 
ea mi se pare incompletă, prea strîmtă, acoperind 
mai curînd un caz particular și, am zice chiar, extrem 
al comunicării cenzurate. In realitate, nici societăţile, 
nici publicul, nici autorii și, de fapt, nici filozofia în- 
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săși nu sint, în general, în felul în care îi descrie sau ii 
sugerează Strauss, ci, cel mult, tind uneori și în chip 
parţial să accepte unele elemente propuse de mode- 
lul sáu. Vinovate de această partialitate și limitare a 
teoriei sale mi se par a fi presupozitiile umaniste și 
rationaliste de tip traditional ale autorului discutat 
— nobile si frumoase in felul lor, dar cu neputintá de 
sustinut fárá amendári serioase si profunde. 

Astfel, mai întîi de toate mi se pare imposibil de 
acceptat astăzi, după atîtea severe si sinistre dezmin- 
tiri istorice, principiul socratic cá omul inteligent 
este, mai mult sau mai putin, si demn de incredere, 
,lipsit de cruzime" ( cum spune Strauss), adicá supe- 
rior moralmente.!! În fapt, inteligenta si cultura nu 
sint, ca principiu, si obligatoriu solidare cu „compe- 
tenta moralá", spre a folosi formula lui Andrei Ple- 
șul2. Mefisto, cît si cei ce i s-au vîndut de-a lungul 
timpului n-au lăsat niciodată impresia de a fi fost niș- 
te nătîngi. 

Dar, dacă este așa, înseamnă că nimic nu ne va ga- 
ranta — și mai ales nu-i va garanta autorului trăitor 
în societatea unde funcţionează o cenzură — că citi- 
torul atent și inteligent nu va folosi procedura „citirii 
printre rînduri“, la care ar fi invitat, tocmai spre a-l 
denunța pe scriitor autorităților, ca să nu mai vorbim 
despre faptul că acestea pot să dispună ele însele de 
propriii lor cititori inteligenţi ce, din interes ori con- 
vingere intimă, ar lucra în chip de cenzori!3. Pentru 
Strauss, „atîta vreme cît persecuția rămîne între limi- 
tele procedurilor legale (subl. A. C.), un cititor atent de 
inteligență normală este mai inteligent decît cel mai 
inteligent cenzor ca atare“. Naivitatea autorului ame- 
rican mi se pare remarcabilă: experiența arată că 
aproape orice regim autoritar și chiar dictatorial are 
o nesfîrşită propensiune legalistă. Chiar procesele 
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staliniste din anii '30 se desfășurau, formal, corect, 
ceea ce a și înșelat de altminteri pe mulți observatori 
occidentali. Problema nu este dacă cenzorul înțelege bine 
despre ce este vorba în textul pe care îl are în față — de 
obicei îl înțelege destul de bine —, ci dacă consideră 
că poziția sa va avea de suferit dacă textul „va trece“. 
Dar, după Strauss, tocmai principalul aliat al filozo- 
fului este inteligenţa cititorului, capacitatea analitică 
a acestuia de a deosebi între sensurile superficiale și 
cele profunde și autentice. Vedem însă că, de fapt, lu- 
crurile se petrec într-un mod diferit: inteligenţa și pu- 
terea de analiză reprezintă un aliat îndoielnic, incert, 
suspectat de a fi în stare să trădeze oricînd și să se ală- 
ture inamicului. 

În consecinţă, dacă filozoful vrea să-și disimuleze 
anumite gînduri, el trebuie să se încreadă mult mai 
puțin în inteligența și spiritul de discernámint al citi- 
torului decît presupune Strauss și, în orice caz, el tre- 
buie să se afle într-o destul de mare nesiguranţă cu 
privire la intențiile reale ale diferiților oameni inteli- 
genti care îi vor citi cartea, de vreme ce el nu poate 
deloc garanta că moralitatea si buna-credintá a aces- 
tora sînt solidare cu agerimea minții lor. Dar dacă 
este așa, oare nu va încerca el, cel puţin uneori, să-l 
saboteze și să-l păcălească pe acest aliat nesigur și 
dubios care este rațiunea? Atunci însă tocmai un ata- 
re coeficient de nesiguranţă, a cărui importanță mi se 
pare decisivă în înțelegerea funcționării cenzurii 
„reale“, sugerează posibilitatea apariţiei unui scris 
filozofic ce ar fi greu de interpretat în limitele mode- 
lului rationalist propus de Strauss. 

Dar chiar si atunci cind — sá zicem — moralitatea 
si cinstea cititorului ar fi, in sine, mai presus de orice 
indoialá, lucrurile incá nu se pot petrece in felul in 
care le inchipuie Strauss si aceasta fiindcá el nu abor- 
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dează corect, după părerea mea, problema ,localizá- 
rii” cenzurii. Într-adevăr, el pare a avea înaintea ochi- 
lor numai imaginea unei societăți birocratice și auto- 
ritare (în felul celei supuse regimurilor comuniste), 
care dispune de o puternică instituție specializată în 
cenzură, capabilă să trieze cu rapiditate și cu eficien- 
tá formală publicaţiile apărute sau care urmează să 
apară, oprindu-le unora difuzarea sau tipărirea.14 În 
fapt, realitatea cenzurii, chiar în astfel de societăți, nu 
se reduce deloc la cenzura formală, institutionalizatà, 
fie si numai dacă ținem seama de importantul rol ju- 
cat aici de autocenzură. Există și au existat însă socie- 
táti practic lipsite de asemenea cenzuri formale, dar 
deloc lipsite altminteri de o serioasă cenzură. 
Modelul lui Strauss este însă greu de aplicat în 
afara cazului unor cenzuri birocratice. Un fenomen 
foarte răspîndit, spre pildă, îl constituie existența 
unei cenzuri „la purtător“ ca să spunem așa, adică a 
unei cenzuri informale: este vorba despre setul de presu- 
poziții și prejudecăți pe care membrii societății îl defin fie- 
care în parte si cu care, echipați, ei întîmpină orice formă 
de expresie publică. Acest set este relativ independent 
de formalizarea instituţională, dacă ea există, iar 
aceasta din urmă poate (sau nu) tine cont de elemen- 
tele de bază ale amintitului set. Trebuie specificat 
faptul că ceea ce numim aici cenzură „la purtător“ nu 
se confundă cu autocenzura, care este o instanţă in- 
ternalizată numai a scriitorului. Or, cenzura „la pur- 
tător” aparţine îndeosebi publicului și poate fi 
extrem de intolerantă și de severă; în orice caz, ea 
poate fi întîlnită atît la oamenii simpli, cît și la inte- 
lectuali. Uneori este chiar caracteristică unor anumite 
grupuri de intelectuali, așa cum a fost cazul în Occi- 
dent, in anii '50-'60: cum se știe, stingismul intelec- 
tualilor era atît de acuzat in acel moment, încît foarte 
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multe critici la adresa Uniunii Sovietice sau a siste- 
mului comunist erau descurajate din principiu, fiind 
calificate „fasciste“. Cenzura nu era, desigur, exerci- 
tată de către stat, ci de către intelectualii înșiși sau 
grupurile lor de presiune.? 

In situații de acest tip, dacă ginditorul sau filozo- 
ful doreste sá exprime idei care contrazic presupozi- 
tiile majorităţii publicului sáu potential, riscul sáu nu 
va fi doar acela cá un mic număr de indivizi inteli- 
genti, dar corupti moralmente l-ar putea ,turna" 
autoritátilor. La urma urmelor, martirajul, chiar dacá 
nu e plácut, are si el avantajele sale morale pe care nu 
putini au stiut sá le exploateze. Problema va ficá un 
număr mare de persoane oneste, dar si inteligente si 
cultivate, capabile deci sá-i descifreze intentiile as- 
cunse — în ipoteza cá filozoful ar proceda în chipul 
cifrat imaginat de Strauss — vor reactiona cu ostili- 
tate, deoarece isi vor vedea contrazise presupozitiile 
de bazá. Cenzura, de data aceasta, nu se va exteriori- 
za, poate, prin interdictia formalá a autorului sau 
prin internarea sa într-un lagăr, ci prin ostracizare in- 
telectuală si socială!€, ceea ce nu-i deloc lipsit de gravi- 
tate, ba chiar, uneori, e de-a dreptul insuportabil. 
Încă o dată se vede, așadar, cît de nesigur aliat este 
pentru filozof inteligenţa cititorului și cît de greu i-ar 
fi să se bizuie pe ea prea mult. Și este vorba nu numai 
despre cititorul corupt moralmente, vicios și rău, 
care, probabil, nu reprezintă totuși nicăieri regula, 
dar și despre cel inteligent și onest deopotrivă ce 
exercită însă cenzura „la purtător” și care pretutin- 
deni reprezintă regula. 

Insă, dacă Leo Strauss pare să ignore mult din na- 
tura reală a cititorului inteligent, cît și existența și 
forța cenzurii „la purtător”, el se bizuie, totodată, și 
pe o imagine cu totul idealizată a autorului însuși. 
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Pentru el, ca și pentru multi alții, filozoful adevărat si 
profund este, după vorba lui Platon, cel ce „urăște 
minciuna din suflete“17, se înțelege, inclusiv din al 
său propriu. Putem pricepe de aici că el se află în 
căutarea unui adevăr etern și esenţial pe care numai 
rațiunea și spiritul inteligent îl pot descoperi atunci 
cînd funcționează liber, adică în despărţire de „pa- 
siuni" si de impuritátile prejudecátilor colective si 
personale — faimoasele idola ale lui Bacon. Din nou 
trebuie sá spun cá si acest crez mi se pare neadecvat, 
oricît de mult, altfel, mi-ar fi plăcut să-l știu inteme- 
iat. Mai întîi, ideea că există iui adevăr etern și per- 
manent trebuie lăsată deoparte, după părerea mea, 
chiar dacă inexistența unei scări absolute și transcen- 
dente a valorilor și adevărului nu trebuie să implice 
formula relativistă că totul este posibil sau că orice va- 
loare este acceptabilă în cadrele unui anumit sistem 
de referință. Problema aceasta, pe cît de dificilă, pe 
atît de importantă în timpurile noastre, presupune, 
în orice caz — așa cum a arătat și Hilary Putnam în 
Truth, Reason and History —, o soluție mai complicată 
decît cea oferită de alternativa simplă: ori valori 
absolute, ori absolută lipsă de valori. Pentru el, însuși 
faptul că putem discuta, dialoga sau disputa în legă- 
tură cu concepțiile noastre diferite rămîne o dovadă a 
unei minime rationalitáti universale.!? De aceea, do- 
rim ca cititorul sá nu ne suspecteze de relativism im- 
penitent sau de nihilism intelectual dacá vom conti- 
nua să sustinem cá orice scară absolută de valori, 
orice adevár ,etern" si ,dat" prin decret transcen- 
dent sint fictiuni. 

Íntr-o asemenea perspectivá, dacá omul poate fi 
numit cu temei o „ființă rațională“, aceasta nu se 
poate datora faptului că el, cu ajutorul rațiunii, ar 
descoperi o realitate extrinsecă sau un adevăr „obiec- 
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tiv“, „dat“, ci doar faptului cá el știe, într-o măsură 
mai mare sau mai mică, să-și justifice cu ajutorul rafiu- 
nii presupoziţiile sale prerationale sau iraționale, indife- 
rent dacă acestea sînt individuale sau colective. Dacă 
pe plan practic, rolul rațiunii este acela de a inventa 
unelte — adică mijloace pentru satisfacerea nevoilor 
umane, funcţia ei teoretică este asemănătoare: inven- 
tia unor mijloace prin care nevoile umane își pot afla 
o întemeiere rațională și o expresie acceptabilă social. 
Prin urmare, rațiunea nu este un instrument euristic, 
ci un instrument justificativ. (Dimpotrivă, imaginația 
este mai curînd un instrument euristic, așa cum au 
sugerat unele cercetări, printre care și cele ale lui 
Ioan Petru Culianu!?)) Ea, raţiunea, inventează instru- 
mente si, de asemenea, inventeazá teorii care vali- 
deazá ceea ce iubeam, ceea ce credeam sau ceea ce 
speram, fără ca în fapt să descopere o „realitate“ 
obiectivă și imuabilă. Cum spune și Julius A. Elias în 
Plato's Defense of Poetry20, atare concepție este susti- 
nutá, chiar dacá in modalitáti diferite, de cátre o par- 
te insemnatá a filozofiei moderne, de la Wittgenstein 
la existentialism. 

La aceasta insá vreau sá adaug un element ce mi 
se pare esential: anume, justificarea rationalá urmá- 
reste sá nu fie perceputá sau inteleasá drept ceea ce 
este in fapt — un act justificativ „a posteriori". Ea își 
ascunde adevárata naturá, dorind sá treacá neapárat 
drept demers euristic, exploratoriu ce ajunge la con- 
cluzii noi, la dezvăluirea unor presupuse „mistere“. 
Procedura este asemănătoare acțiunii unei oglinzi: 
aceasta este cu atît mai bună și „funcționează“ cu atît 
mai bine cu cît este mai invizibilă ca obiect. Oglinda 
perfectă este obiectul ce se neagă complet pe sine, 
este absenţa totală mimată la modul suprem și în sta- 
re să inducă pe oricine in amágire. La fel, autonegatia 
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este caracteristică justificării raționale care ar putea, 
de aceea, să-și adjudece vechiul dicton latin: ars est 
celare artem „arta este să ascunzi arta“. Scopul ei este 
mistificarea realității actului justificativ iar faptul se 
petrece cu o intensitate cu atît mai mare cu cît mediul 
sociopolitic este resimțit ca mai nesigur. 

Iată, prin urmare, perspectiva în care trebuie, cre- 
dem, să-l vedem și pe gînditor sau pe filozof: el nu se 
deosebește de cititorii săi prin aceea că ar avea mai 
puține, dacă nu chiar deloc, presupozitii și prejude- 
cáti prerationale și iraționale. Dimpotrivă, prejudecă- 
tile sale sint de obicei chiar mai puternice, mai clare 
și mai articulate decît ale celorlalţi și, mai ales, sînt 
diferite, sînt personale. Așadar, dacă filozoful va „uri 
minciuna din suflete“ trebuie să înțelegem, după pă- 
rerea mea, că el va uri de fapt presupozitiile irationa- 
le ale altora, dar nu fiindcá ele sint irationale — ceea 
ce sint —, ci fiindcá ii sint stráine, fiindcá nu-i apartin 
lui, ci altora. Problema sa devine a impune propriile 
presupozitii stráinilor, a convinge pe cit mai multá 
lume sá le impártáseascá. Dacá numim aceste presu- 
poziţii ale filozofului tema sa, vedem cá tocmai tema 
este confruntată cu cenzura, sub diferitele ei aspecte, 
formale sau informale. 

Dar filozoful este, bineînţeles, o fiinţă raţională și 
chiar în mai mare măsură decît comunul muritorilor, 
fiindcă este în stare să găsească justificări mai „tari“ 
decît pot alţii s-o facă. Cu toate acestea chiar si justi- 
ficările sale rămîn ceea ce sînt: mistificări ce încearcă 
să-și ascundă natura. Numind suita ordonată a justi- 
ficărilor subiect, putem spune că, întrucît justificárile, 
oricît de iscusite ar fi, nu pot niciodată deveni adevă- 
rate demonstraţii cu caracter constrîngător, tema nu 
este niciodată pe deplin acoperită de subiect. 
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Acum, dacă filozoful ar fi sigur că nu se adresează 
decît unor oameni care îi împărtășesc presupozitiile, 
faptul n-ar constitui o problemă prea mare: cînd vrei 
să crezi în ceva, accepti cu ușurință orice justificări 
rationale ale credinței respective. De asemenea, dacă 
societatea în cauză ar fi extrem de tolerantă și de libe- 
rală, iarăși n-ar fi nimic prea grav: orice ar fi primit 
cu bunăvoință și scepticism. Problema este că, într-o 
societate mai intolerantă, incapacitatea funciară a su- 
biectului de a „acoperi“ tema poate reprezenta o 
chestiune extrem de preocupantă, aici inteligenţa și 
rațiunea cititorilor apărînd din nou periculoase și 
suspecte și încă într-o măsură mult mai mare decît 
s-a arătat înainte. Fiindcă, dacă filozoful ar fi totuși 
— cum îl imaginează Strauss — un spirit rațional 
aproape pur, eliberat de propriile „minciuni“ și în- 
cercînd să-i elibereze și pe ceilalți oameni, pericolul 
sosit din partea inteligenţei cititorului, deși notabil și 
chiar, poate, BIAViAMEGE fi totusi catastrofal pentru 
demnitatea însăși a filozofiei. Într-adevăr, dacă 
această inteligenţă s-ar alia cu un caracter vicios, filo- 
zoful ar risca doar un denunt. Dacă ea s-ar asocia 
unor puternice prejudecăţi, unei cenzuri „la purtă- 
tor“ considerabile, el ar risca, după cum spuneam, 
doar oprobriul moral și ostracizarea socială. Cum 
însă filozoful nu este un spirit rațional pur, orice 
inteligență asociată unor presupozitii diferite de ale 
sale ar putea eventual ca, străpungînd blindajul ar- 
gumentatiei sale, să dezvăluie însuși marele secret si 
trucul fundamental: caracterul justificativ al subiectu- 
lui si cel prerational și postulat al temei. Ar putea, cu 
alte cuvinte, deconspira faptul că discursul filozofic 
s-a întemeiat pe o temă pe care tot el a pretins că a 
dedus-o și a descoperit- o rațional și în limitele plau- 
zibilitátii din premise unanim acceptate. În aceste 
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condiţii, filozofia nu ar apărea doar șocantă, scanda- 
lizatoare sau subversivă, ci, pentru multă lume, pur 
și simplu ridicolă. Iar filozoful ar fi în situaţia celui 
care, după ce predică pretutindeni castitatea, este dat 
de gol că predica sa se datorează nu convingerilor 
sale morale profunde, ci unui anost defect fiziologic. 
iată de ce rațiunea celuilalt e suspectă gînditorului 
dintr-o societate relativ intolerantă: cu ea în acţiune, 
el are de ce să se teamă că nu va scăpa de dizgratia 
supremă: să se facă de rís. 


4. „Crima perfectă“ 


Dar, cum pentru Leo Strauss evantaiul pedepselor 
aplicabile gînditorului pare a le conţine numai pe ce- 
ie fizice („pedeapsa capitală”), textul filozofic, spre a 
le putea evita, are toate șansele să aibă un caracter ci- 
frat. El ar trebui să semene cu un ecran opac străpuns 
din loc în loc de fante, prin care cei „bine situați“ — 
adică cei avizaţi și inteligenți — să poată privi „din- 
zolo” Un asemenea text va trebui să cuprindă diz- 
armonii, contradicții si nepotriviri dizgrafioase — spe- 
cial şi deliberat lăsate. Prezumția de bază este aici că, 
dacă autorul ar fi putut să se exprime liber și nestîn- 
jenit, textul ar fi fost cît se poate de „rotund“, de 
„perfect“ si de lipsit de incongruente, în orice caz in 
mult mai mare măsură decît ni se înfățișează nouă în 
fapt. De aici derivă, desigur, și principiul hermeneu- 
tic al lui Strauss, anume că anumite dizarmonii, 
locuri aparent „nedereticate“, semnalizează punctele 
critice — unde se ascund intențiile adevărate ale 
autorului — și asupra cărora trebuie să se concen- 
treze în special atenţia cititorului inteligent. Numai 
că, în urma celor arătate mai sus, vedem că, la modul 
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general, lucrurile nu pot sta așa, chiar dacă pot exista 
situații mai aparte în care principiul hermeneutic 
amintit să poată fi luat în consideraţie. Într-adevăr, 
ideea că filozofia in stare „pură“, necenzurată și li- 
beră trebuie să fie armonică, rotundă și necontradic- 
torie trebuie serios pusă la îndoială. Așa ar fi, proba- 
bil, dacă obiectul ei l-ar reprezenta un adevăr obiec- 
tiv și dacă acest adevăr ar avea deplinătate și per- 
fectiune. Or, nici una dintre aceste teze nu poate fi 
acceptată, după părerea mea. Nu există un singur 
adevăr obiectiv, acordat prin transcendentá?!, nu 
avem nici o garantie a priori privind ,integritatea" 
acestuia, iar filozofia pare a fi un demers justificativ 
ce se compune dintr-o temá si un subiect imperfect 
sudate. Structura sa de profunzime, prin urmare, nu 
este unitará, ci dimpotrivá, imperfectá si chiar con- 
tradictorie: cáci subiectul nu poate niciodatá acoperi 
perfect tema, iar justificarea rámine mai mult sau mai 
putin perceptibilá ca atare. Mai mult chiar: este indo- 
ielnic faptul cá desfásurarea ratiunii insesi se poate 
pástra, piná la urmá, in afara oricáror contradictii. De 
la megarici si piná la Gódel, sugestia cá existá para- 
doxuri intrinsece ale ratiunii a fost prea adesea for- 
mulatá pentru ca sá nu o dirijám si asupra ratiunii 
filozofice in particular.?? 

Dar dacá astfel stau lucrurile, inseamná cá filo- 
zofia în stare „pură“, chiar la marile spirite si chiar in 
situația cînd s-ar putea (sau s-ar fi putut) exprima 
nestînjenit, este departe de a fi armonioasă, noncon- 
tradictorie și perfectă logic. lar dacă nu există un ade- 
văr pe care filozofia să-l poată descoperi, există neîn- 
doielnic o autenticitate omenească pe care ea o poate 
oglindi. lar aceasta constă și în nivelul mai înalt sau 
mai redus, dar existent mereu, al unei relative dez- 
articulări interne. 
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Este ușor de văzut acum că, în condiţiile cenzurii, 
mai ales ale celei informale, tocmai această dezarticu- 
lare internă creează marele handicap al comunicării. 
Ea permite oricărei minți agile să constate autonomia 
funciară a temei, caracterul justificativ și nu euristic al 
subiectului și, dacă persoana respectivă împărtășește 
un set de presupozitii diferit, ea va respinge de plano 
totul. Iată de ce, spre a se apăra, filozoful va avea ten- 
dinta să adauge artei justificării rationale o artă în 
plus, ale cărei resurse tin, după părerea mea, de lite- 
ratură. 

Într-adevăr, dacă filozofia presupune o răsturnare 
a locului termenilor ei fundamentali — subiectul va 
trebui să apară decisiv și primar, iar tema va trebui 
să apară, chipurile, ca fiind „descoperită“, dedusă pe 
parcurs cu necesitate din premise universal admise 
— și dacă joncţiunea dintre temă și subiect rămîne 
întotdeauna, de fapt, problematică și imperfectă, filo- 
zoful va face tot ce poate pentru a masca și camufla 
această joncțiune critică spre a înfrunta cenzura. Pro- 
babil că actul esenţial al acestei mascări este o formă 
a cosmeticii: toate punctele delicate ale articulaţiilor 
dintre temă și subiect tind să fie disimulate, fardate, 
toate asperitátile decurgind din realitatea justificati- 
vă și dizarmonică a discursului filozofic vor fi nivela- 
te și polizate. Textul, în întregul său, va deveni armo- 
nic, echilibrat, o operă de artă bine proportionatá, 
semănînd mai degrabă cu un geam matizat care disi- 
muleazá și imblinzeste cruditátile petrecute dincolo 
de el, decît cu un paravan opac străpuns de fante. Pe 
de altă parte, dacă această cosmetică ori „operaţie es- 
tetică” protejează filozofia de indiscretia inteligenţei 
cititorului, alte tehnici, tot de sorginte literară, „mută 
războiul” pe teritoriul acestuia: inocenta trucatá, si- 
mularea scandalizării — atunci cînd autorul „cade” 
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ca din întîmplare peste temă —, ironia și autopersi- 
flarea, tehnica fascinării cititorului prin apelul la 
retorică, la magia unor cuvinte, la teatralizare, la di- 
versiune mai ales — toate acestea nu fac altceva decît 
să blocheze, în anumite puncte bine gîndite, atenția 
critică a cititorului, să-i disperseze și să-i erodeze 
voința de replică, să-l decontracteze sugerindu-i cá 
totul e un fel de glumă, să-l transpună prin narcoza 
ambivalentă a identificării cu un personaj, sugerîn- 
du-i că totul nu-i decît o poveste. Iată deci în ce fel, 
spre a evita cenzura, și mai ales pe cea informală, 
spre a bloca și deruta simțul critic, filozofia deviază 
într-un cîmp străin, devenind o extraordinară specie 
literará. 

Dar din toate acestea derivá, cred, un principiu 
hermeneutic diferit, chiar opus uneori celui propus 
de Leo Strauss: căci, după cum se vede, nu „deficien- 
tele literare“ sint cele care trebuie să semnaleze 
neapărat o disimulare, ci dimpotrivă, tocmai marile 
reușite literare pot fi socotite «suspecte»“. Nu atit forma 
„vea“, nu dizarmonia, nu contradictia, lipsa de pro- 
portii, planul deficitar trebuie sá fie socotite a ascun- 
de ,ceva", cit rotunjimea formalá, o armonie aparent 
desávirsitá, proportiile prea izbutite ale intregului si 
ale pártilor ar trebui sá sugereze prezenta unei cos- 
metici. Cu cît un discurs filozofic este o realizare 
estetică și literară mai apropiată de desávirsire, cu 
atît este de bănuit existența unei travestiri mai com- 
plete, mai elaborate si mai rafinate, și aceasta cu atit 
mai mult cu cît societatea respectivă e succeptibilă de 
a fi avut intolerante mai articulate. Ceea ce nu în- 
seamná că anumite neregularități formale nu pot fi si 
ele „suspecte” și deliberate: cum spuneam, modelul 
lui Strauss are valabilitate în condiţii speciale, mai 
ales cînd predomină cenzura formală, institutionali- 
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zată, deși nici atunci întotdeauna. Și totuşi, luarea iri 
considerație doar a ,colturilor nedereticate" este in- 
suficientă și înșelătoare: „colțurile prea bine deretica- 
te" ar trebui să stîrnească bănuieli cel puţin egale. În 
general, ceea ce vreau să spun este că un text filozofic 
mai ales apărut în condiţii de cenzură poate fi fasci- 
nant estetic și că a-l sonda în adîncime înseamnă, 
într-un fel, a-i rupe farmecul. Numai că această son- 
dare în adîncime este doar în mod impropriu o „citi- 
re printre rînduri“: căci ea este doar în chip acciden- 
tal si neintentionat problema noastră. Cu excepția 
unor cazuri speciale și izolate, ea nu putea fi nici 
dorită, nici pregătită pentru cititor de scriitorul în 
cauză. Sensul profund, „secretul“ — caracterul justi- 
ficativ și nu euristic al subiectului — nu se adresează 
celor puțini, ci caută, pe cît poate, să nu fie perceput 
de nimeni; el nu încearcă să ajungă la spiritul analitic 
al cititorului inteligent și atent, ci tocmai pe acesta 
vrea să-l amăgească. Textul filozofic nu intenționează să 
fie un mesaj secret, ci un fel de „crimă perfectă“ 


5. Esteticul și filozofia 


Dar, în acest caz, se poate pune de îndată între- 
barea: ce este cu adevărat discursul filozofic? Este el 
doar justificarea pură a unei teme, așa cum, poate, se 
înfățișează ea în forul interior al scriitorului, în cercul 
prietenilor săi intimi, sau cum ne propunem noi, în 
chip de detectivi, să o reconstituim? Sau este el justi- 
ficarea supusă „operaţiei estetice“ spre a nu fi desco- 
perită ca atare și spre a amăgi și fermeca? Ori, altfel 
spus, draparea filozofiei în literatură este ea însăși 
parte a filozofiei? Sau, în sfîrșit, pentru a ne exprima 
într-un mod mai tradiţional, frumosul este o anti- 
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cameră a adevărului sau este o altă cale decît cea ra- 
tionalá de a accede la adevăr? La acest tip de între- 
bări nu se poate oferi un răspuns neechivoc și lim- 
pede, deoarece nu știm ce este adevărul și, mai mult, 
bănuim că nici nu există un adevăr. Care este ade- 
vărul despre un om? Ceea ce apare în privat, printre 
ai săi, sau chipul și acțiunile sale publice? Iar dacă 
unii ar fi tentaţi să califice drept adevărat numai chi- 
pul său privat, alţii ar putea răspunde că a exclude 
efortul conștient, voinţa bine dirijată a omului din 
cîmpul adevărului este arbitrar și nedrept. Chiar da- 
că nu este adevărat ceea ce spune ipocritul în publie 
faptul cá este un ipocrit este adevárat. 

Cu un lucru, cred, am putea cádea de acord: anu- 
me cá infátisarea publicá a omului nu este, in general 
și în principiu, destinată de el însuși să fie dovedită si 
dezvelită drept o travestire, ci dimpotrivă, ea voiește 
să treacă drept naturală și autentică. Mai mult, cu cît 
constrîngerea socială este mai puternică, cu atit cine- 
va va socoti o mai mare calamitate faptul de a fi dat 
în vileag. Frumosul nu e deci o prefigurare a rațiunii, 
ci o cursă a rațiunii. El nu ajută neapărat cu mijloace- 
le sale speculatia abstractă să descopere anumite rea- 
litáti, ci o ajută pe aceasta să acopere și să disimuleze 
anumite realități — natura autentică a temei. De 
aceea, nu este întîmplător, pesemne, cá multi filozofi 
— Platon, Kierkegaard, Emmanuel Levinas, Con- 
stantin Noica la noi? — s-au arătat mai mult sau mai 
putin ostili literaturii, artei și, în general, unei exploa- 
tări complete a resurselor esteticului. Constiintá în- 
cărcată? Sau critica unui aliat compromitátor? Fără 
îndoială, filozoful nu este un bun creștin (și nici nu 
trebuie neapărat să fie): birna din ochiul propriu va 
trece mai puțin remarcată — o știe el prea bine — 
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dacă paiul din ochiul aproapelui va fi denunţat cu 
vehementă elocintá. 

Chestiunea discutată acum se leagă de faimoasa 
problemă a relaţiei cu învățătura esoterică a vechilor 
filozofi. Dacă în secolul trecut tendința era de a 
se acorda prioritate textului și exoterismului, mai 
aproape de noi, „școala de la Tübingen", Findlay, ca 
și Leo Strauss?*, de altminteri, doresc să inverseze 
raportul și, dînd intiietate doctrinei esoterice, s-o 
derive și s-o explice din ea și pe cea zisă exoterică. 
După părerea mea însă, pur și simplu nu se poate 
decide în privința valorii celor două — dacă există 
ambele — fiindcă nu există o scară abstractă a ade- 
vărului și a valorilor. În măsura în care doctrina eso- 
terică s-ar confunda mai mult sau mai puțin cu filo- 
zofia lipsită de „operaţie estetică“, se poate spune că, 
genetic, ea se află înaintea celeilalte. Pe de altă parte, 
ambele forme se găsesc la aceeași distanță față de 
singurul „adevăr“ despre care putem vorbi — de te- 
mă. Forma esoterică este mai aproape de temă luată 
ca punct de plecare, în timp ce forma exoterică este 
mai aproape de temă luată însă ca punct de sosire. 
Deci, fiindcă în ansamblu discursul filozofic este cir- 
cular, nu se poate stabili o precedentá ierarhică. Nu 
poate funcționa drept criteriu în stabilirea unei supe- 
rioritáti nici opinia cá esoterismul s-ar adresa unei 
elite, în timp ce forma exoterică are ca public multi- 
mea mediocră: căci se poate spune că „elita“ — in 
fapt cercul de intimi ai scriitorului — este deja con- 
vinsă. Dar nici exoterismul nu e superior fiindcă, 
chipurile, s-ar adresa unui mai mare număr: acesta 
nu este decît numărul cel mare al oamenilor care au 
cedat farmecului și amăgirii irezistibile. 

Oricum, asum cá un autor tine la operele sale în 
asemenea măsură și le acordă asemenea greutate și 


29 


valoare, încît devine cel puțin greu de crezut că, in 
chip autentic, el le-ar considera doar „trepte“ către 
un „altceva“ care nu este cuprins în operă. Chiar în 
domeniul științelor, credința uneori disimulată în 
adevărul si esentialitatea rezultatelor activităţii ca- 
zacterizează pînă astăzi activitatea savantului, chiar 
și atunci cînd acesta sustine, din diferite motive, for- 
mule neopozitiviste sau instrumentaliste.” Orice 
afirmatii contrare sosite din partea autorului trebuie 
socotite a fi de natură „diversionistă“ și trebuie puse 
pe seama „cochetăriei“ presupuse de arta compune- 
rii rolului său public. De aici mai rezultă încă o dată 
că un autor nu-și va lăsa operele să iasă în lume dacă 
nu au gradul maxim de perfecțiune pe care el li-l 
poate oferi in lumina strategiei pe care o urmáreste si 
aceasta cu atit mai mult cu cît lumea respectivă îi 
este, potential, mai ostilá. Fiindcá, dacá printre prie- 
teni si apropiati putem pástra uneori o infátisare mai 
neglijentá, vom fi mult mai atenti si mai circumspecti 
printre stráini si neprieteni. De aceea, este greu de 
admis cá un scriitor ar putea sacrifica constient pla- 
nul, compoziția sau propoziţiile de ansamblu si de 
detaliu ale operei sale numai pentru a insera acolo 
enigme. Filozoful nu seamáná cu un sfinx care 
provoacă, ci cu o sirenă ce rationalizeazá. 


6. Cea mai cuprinzătoare poveste 


Reprezintă oare rîndurile de față o denigrare gra- 
vă a filozofiei și a filozofilor? Credem că nu și iată 
cîteva motive. 

Mai întîi, dacă este adevărat că filozofia s-a infáti- 
șat mai modestă decît speram și credeam cîndva, e 
tot la fel de adevărat că și omul însuși se înfățișează 
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mai modest decît eram doritori să-l vedem. Amîndoi 
eșuează cumva, rămîn mai prejos decît ar fi fost 
ideal. Dar eșecul filozofului și al filozofiei este ase- 
menea morții eroului tragic — intrată în esentialita- 
te —, în timp ce eșecul nostru, al celorlalți, este deri- 
zoriu și anonim ca moartea de rînd. Proporția dintre 
termeni se păstrează, așadar, chiar dacă termenii ei 
înșiși pierd din valoare în absolut. Putem deci iubi 
filozofia ca și pînă acum. 

În al doilea rînd, lupta dar și complicitatea filo- 
zofiei cu diferitele tipuri de cenzură au mutat și mu- 
tă, cu necesitate, reperele lumii. Filozofia n-a fost 
niciodată contemplatie dezinteresatá și n-a trebuit 
să-l aștepte pe Marx pentru a învăța să se opintească 
la roata istoriei și a-i modifica cursul. Nu denigrează 
cu adevărat filozofia decît cel ce o socotește inutilă. 
Pînă și cenzura, care adesea se străduiește să-i pună 
piedici, îi arată prin chiar aceasta un involuntar res- 
pect. 

In sfirsit mai cred cá, incercuiti cum sintem de 
atitea anxietáti, nesiguri pe toate dar nedorind nici sá 
ne predám cu totul nesigurantei, lipsiti de ráspun- 
surile decisive din partea cerului și a pămîntului dar 
perseverind in a le cáuta, adesea nu ne mai rámine 
altceva de fácut decit sá intreprindem ocoluri spu- 
nindu-ne unii altora, dar si nouă înșine fel de fel de 
povesti. Dintre acestea, unele sint mai scurte si mai 
simple, altele sint mai lungi si mai elaborate. Existá si 
citeva foarte cuprinzátoare si ele au o precádere im- 
plicitá, fiindcá le includ in povestea lor pe toate cele- 
lalte. Am numit filozofia. 


II 


Filozoful în cetatea sa 


1. Ipoteza cenzurii poate fi aplicată lui Platon 


A încerca acum aplicarea modelului expus sumar 
în paginile precedente la Platon și la scrierile acestuia 
îmi pare a fi o întreprindere pe cît de plină de dificul- 
táti si probleme, pe atit de incitantă și chiar de promi- 
tátoare. Si aceasta din mai multe motive. 

Mai întîi, este clar pentru oricine că între Platon si 
cetatea sa, Atena, a existat un conflict. Platon vorbes- 
te in mod expres despre destinul tragic al lui Socrate, 
ca in Apologia?? si Phaidon, face referinţe la propriile 
experiențe, ca în Scrisoarea a VII-a?, are in vedere 
anumite „cazuri“, ca în Protagoras, sau ia în discuţie, 
ca în Republica, în chip general, soarta filozofului în 
cetate?*: „Iar pe cel ce încearcă să-i dezlege și să-i 
conducă pe drum în sus, în caz că ei ar putea să pună 
mîinile pe el și să-l ucidă, oare nu l-ar ucide?“ 

Nu e greu de văzut că realitatea și efectele acestui 
conflict formează un curent ce străbate în toate direc- 
tiile scrisul platonic. Nu trebuie niciodată uitat că, 
pentru Platon, filozoful în cetate este nici mai mult 
nici mai puţin decît asemenea unui „om căzut printre 
fiare"?, iar în cazul cel mai bun concetátenii îl so- 
cotesc inutil, dar adesea se întîmplă să-l trateze ca 
pe un element periculos. Or, în atare caz, e dificil de 
închipuit cum ar fi putut scrisul platonician să fie ela- 
borat fără intenţia de a reprezenta și o strategie de atac 
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și de apărare în același timp. El depinde atunci nu nu- 
mai de autor, ca să spunem așa, dar și de presiunile 
reale sau potențiale pe care Cetatea le exercita asupra 
acestuia, infátisindu-se astfel drept un compromis 
delicat, obținut în urma unei complicate „negocieri“ 
între cenzură și cel cenzurat. Rezultă, de fapt, că nici 
o problemă platonică nu poate fi „pură“: Platon nu 
se adresează cititorului de astăzi, ci celui din vremea 
sa, cu care, într-un fel sau într-altul, el trebuie să se 
confrunte. Pretutindeni, așadar, chiar dacă în propor- 
tii diverse, acest caracter strategic al scrisului plato- 
nic e necesar a fi luat in seamá si in calcul, ceea ce in- 
seamná sá rostim intotdeauna trei intrebári funda- 
mentale: ce voia Platon să spună, ce putea Platon să 
spună și cum reușea Platon să spună ceea ce voia să 
spună. 

Pe de altă parte, a vedea scrisul platonic în relație 
cu cenzura și sub presiunea acesteia poate, cred, con- 
tribui la înțelegerea mai profundă a caracterului lite- 
rar și artistic pe care el îl posedă, caracter ce a încîn- 
tat, dar a și derutat atîtea generații de comentatori. O 
aluzie face Platon însuși, in Protagoras%, sugerind că 
poezia, literatura au fost dintotdeauna mijloace de a 
evita cenzura. Deja vechii poeți — Homer, Hesiod, 
Simonides, Orfeu etc. — ar fi fost, de fapt, sofiști 
,camuflati", de frica persecuției. Aluzia spune în 
plus și în mod specific ceva despre autorul care o 
face și care, pesemne, generalizează propria sa expe- 
rientá a luptei cu cenzura. În orice caz, încă din Anti- 
chitate, exista amintirea unui „Platon persecutat“. 
Numenius din Apameea credea, astfel, că Platon fu- 
sese un pitagorician disimulat și care ar fi găsit o me- 
die „între a fi clar și a nu fi, spre a scrie în siguranţă.“ 
De aici — crede Numenius — provine și dificultatea 
pentru interpreți de a-l înțelege în chip unitar: „Scri- 
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ind astfel, el a oferit motiv pentru vrajbă și diver- 
gentá a opiniilor de după el, însă nu din vreo invidie 
sau rea intentie.?! Așadar este vorba despre o cen- 
zurá informalá ce se apropie in micá másurá de mo- 
delul propus de Leo Strauss. 

Oricum, faptul cá Platon a fost si un foarte mare 
scriitor, chiar un extraordinar poet în proză, cu 
aceasta toată lumea este de acord. Dar ce rol joacă 
esteticul, literarul în filozofie în general și în filozofia 
sa mai cu seamă și de ce Platon a uzat din plin de 
metode literare pe care nu arareori le-a respins explicit 
— iată o chestiune îndelung discutată și asupra căreia 
nu există deloc un acord. Julius A. Elias?2, spre pildă, 
arăta că se pot distinge patru linii fundamentale de 
interpretare a relaţiei dintre filozofie și literatură: 

1. Literatura este înţeleasă ca o „minciună“ pe care 
filozofia are datoria să o înlăture pentru a restabili 
adevărul. (Este poziția explicită a lui Platon față de 
poeți și literatură în Republica.) 

2. Literatura are un rol educativ și propedeutic, 
pregătind spiritele pentru contactul mai înalt cu filo- 
zofia „pură“. În particular, trebuie notat că partizanii 
esoterismului platonic, ai „doctrinei nescrise“, pre- 
cum Krămer ori Findlay, trebuie să se bizuie tocmai 
pe o asemenea ipoteză interpretativă a literarului. 

3. Literatura și poezia, ca forme ale intuitiei trans- 
cendentale, au virtuti comunicative de care ratiunea 
singurá — si se asumá cá filozofia este tipul de ex- 
presie rationalá prin excelentá — nu este in stare. Li- 
teratura ar intregi, in felul acesta, filozofia. 

4. Filozofia si ratiunea esueazá complet si, de 
aceea, numai literatura mai poate comunica ceva 
adevárat. 

Autorul amintit favorizeazá, pentru intelegerea 
lui Platon, interpretarea nr. 3 — in traditia romanticá 
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a lui Schleiermacher —, fără a o respinge nici pe cea 
cu nr. 2. Problema este însă, după părerea mea, că 
nici una dintre aceste patru direcţii de interpretare și 
studiu nu poate să explice suficient marele paradox 
al lui Platon: un excepțional scriitor care, în același 
timp, denunţă, cu ferocitate aproape, literatura și 
poezia. Faptul cá un autor respinge la alții ceea ce el 
însuși practică ar putea fi, cred, înțeles mai bine în 
contextul unei relații cu cenzura, cînd literarul si 
poeticul pot căpăta un rol esenţial în economia mas- 
cării caracterului justificativ al rațiunii. Ar fi vorba, 
după cum vom încerca să arătăm, despre prezența 
unor tactici „diversioniste“, de derutare a cititoru- 
lui, chiar și a celui inteligent, tactici în cadrul cărora 
colaborează în chip coerent și fundamental o denun- 
tare formală a literaturii laolaltă cu existenţa ei de 
fapt. 

Mai există, în sfîrșit, încă un motiv pentru care 
aplicarea ipotezei cenzurii la Platon se poate dovedi 
utilă: într-adevăr, am văzut că, pentru a fi utilizată în 
afara unor cazuri particulare și limitate, această ipo- 
teză presupune o înțelegere neconvenţională a natu- 
rii filozofiei, în care aceasta apare drept un demers 
justificativ ce-și ascunde natura și nu unul euristic — 
de descoperire a unor adevăruri — sau măcar unul 
,anamnestic" — de redescoperire transcendentală a 
lor. Probabil însă cá nici un alt ginditor nu a avut 
un rol mai decisiv în impunerea și în menținerea 
înțelegerii „convenţionale“ decît Platon însuși. Mai 
mult: atîta vreme cît vom rămîne influențați, fie și în 
chip subtil, de o formă sau alta de platonism, inter- 
pretarea „convenţională“ ne va apărea în ordinea fi- 
rească a lucrurilor și imposibil de ocolit. Trebuie, de 
aceea, imediat adăugat că imensa majoritate a inter- 
pretilor lui Platon l-au studiat și au căutat să-l inte- 
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leagă exact din perspectiva, mărturisită sau nu, a 
concepției „convenţionale“ despre filozofie. Cu alte 
cuvinte, ei sînt, într-un fel, platonizanți, chiar atunci 
cînd nu sînt platonicieni, iar primul și cel mai celebru 
dintre aceștia n-a fost altul decît Aristotel. Fără 
îndoială, s-ar putea spune cá nu poti înțelege ceva 
sau pe cineva, dacă nu cauti o bază comună între tine 
și ceea ce vrei să cunoști. Similia similibus agnoscis. 
Lucrul este, pesemne, adevărat, dar, aplicat cazului 
nostru, el nu presupune că trebuie să fii măcar under- 
ground platonizant ca să-l înţelegi pe Platon. Să fii 
om îmi pare destul. Dimpotrivă, o perspectivă „ne- 
convențională“ poate revela lucruri pe care altfel 
le-am ignora, le-am trece sub tăcere sau le-am califica 
cu ușurință drept ineptii si ireverente. De aceea, pen- 
tru că ispita platonizării rămîne, orice am face sau 
spune, teribil de puternică și de insidioasă, o atare 
perspectivă ar putea avea sorti să spună ceva neas- 
teptat nu numai despre Platon, dar și despre noi în- 
șine și despre iluziile de care ne este atit de greu să 
ne despártim. 


2. Cetatea si filozoful — două ipoteze 


Acum, este limpede că analiza propusă aici tre- 
buie să pornească de la starea de conflict dintre Pla- 
ton și Cetate. Am voi să înțelegem în ce constă natura 
acestui conflict, care sînt efectele lui asupra filozofu- 
lui și, mai ales, măsura și gradul în care el dezvoltă o 
cenzură asupra exprimării ideilor. Căci un om poate 
fi în conflict cu societatea, fără ca de aici să rezulte că 
aceasta exercită o cenzură asupra exprimării și a opi- 
niilor indivizilor ce o compun sau asupra unei anu- 
mite categorii. Este, de asemenea, important să inte- 
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legem caracterul amintitei cenzuri și felul în care ea 
acționează psihic asupra unui autor filozof. Fiindcă, 
pînă la urmă, cenzura nu este nici un individ, nici un 
grup, nici o organizație birocratică, ci o atmosferă. 

În înțelegerea acestui conflict au apărut două linii 
fundamentale de interpretare. Prima dintre ele, pe 
care o putem numi „tradițională“ și care, în același 
timp, este și majoritară, tinind seama de numărul ce- 
lor care au imbrátisat-o, îi are drept reprezentanți 
„clasici“ pe E. Meyer! si pe E. Zeller” si pomește de 
la ideea cá există o incompatibilitate de fond între adevăr 
și Cetate, mai ales cînd aceasta este prost condusă. Or, 
cum filozoful (Socrate, Platon etc.) este acela care 
spune și mărturisește adevărul, e de înțeles că Ceta- 
tea îl va persecuta, îl va interzice și chiar, în ultimă 
instanță, îl va ucide. Această poziție — în chip evi- 
dent platonizantă — a fost mai recent și în chip preg- 
nant exprimată de Gabriel Liiceanu prin imaginea 
medicinii spirituale”: Societatea — afirma el în esență 
— este în anumite cazuri „bolnavă“ spiritual. Spre 
deosebire însă de bolile fizice, boala spirituală are o 
particularitate: cel atins de ea se crede sănătos și nu 
socotește că ar avea nevoie de medic sau medicatie in 
vreun fel. De aceea, atunci cînd filozoful, care este în 
realitate medicul spiritual, dorește să tămăduiască 
societatea spunîndu-i adevărul, aceasta nu numai că 
nu acceptă, dar reacționează cu brutalitate și cu in- 
dignare. Se poate ușor vedea că o atare interpretare 
presupune a accepta, mai întîi, că filozoful spune 
„adevărul“ orice s-ar întîmpla și, în al doilea rînd, că 
persecuția se explică prin ignoranță, obscurantism, 
intolerantá ce pot fi echivalate cu o maladie spiritua- 
lá. În privinţa primei presupuneri, am arătat deja cá 
ea nu mi se pare acceptabilă. Dar dacă este așa si deci 
dacă filozoful nu vine să rostească „adevărul“, el nu 
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poate fi considerat a fi un „medic spiritual“, iar per- 
secutarea sa eventuală nu mai poate fi explicată în 
termenii la care ne-am referit. 

Totuși, obiectia cea mai gravă împotriva interpre- 
tării „tradiţionale“ a persecutării filozofiei se leagă 
de cea de-a doua implicatie. Într-adevăr, însăși exis- 
tenta publică, fie și un timp limitat, a filozofiei într-o 
societate intolerantă, închisă, obscurantistă și igno- 
rantă pare imposibilă. Căci pentru a fi persecutată, 
filozofia trebuie mai întîi să existe, să fie lăsată să exis- 
te. În fond, asa cum aflăm din Criton, Socrate nu s-a 
dus la Sparta sau în Creta să-și expună ideile, deși se 
pare că aprecia acele societăți. lar Menon îi declară 
lui Socrate că, probabil, oriunde în afara Atenei, el ar 
fi fost arestat, fiind socotit un „vrăjitor“ (goes). În 

cetățile cu adevărat intolerante, „bolnave spiritual“, 
dacă vreți, practica filozofării este pur și simplu cu 
neputinţă și numai într-o societate relativ ori com- 
parativ liberală și democratică, precum Atena lui 
Socrate ori Olanda lui Spinoza, ea se poate manifesta. 
Faţă de aceasta, partizanii interpretării „tradiționale“ 
obișnuiesc să arate, pe urmele lui Platon, ale lui 
Xenofon și ale lui Aristotel, cît de degenerată și plină 
de vicii era, în realitate, democraţia ateniană. Scrie 
astfel Zeller, referindu-se la epoca lui Socrate (si, a 
fortiori, a lui Platon): „Unde mai era acea moralitate 
plină de substanţă ai cărei reprezentanți ar fi trebuit 
să fie Anytos și Meletos? Nu erau de mult toate ra- 
porturile, perspectivele și felurile de viață pătrunse 
de o subiectivitate mult mai periculoasă decît cea so- 
cratică? Nu se obișnuise de mult lumea să vadă de- 
magogi și oligarhi în locul marilor oameni de stat din 
vechime...? Nu parcurseseră toti învățații acelui 
timp o școală a iluminismului care distrusese com- 
plet credinţa și obiceiurile strămoșești?“% Fie, acum, 
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că cei ce afirmă acestea erau, mai pe față sau mai pe 
ascuns, partizanii unor regimuri relativ autoritare, 
așa cum au fost destui dintre savanții germani din 
secolul precedent care au creat și au inspirat în mare 
măsură filologia clasică”, fie că ei declară democrația 
ateniană o formă primitivă și inferioară de democra- 
tie, mai prejos de formele moderne“, în ceea ce pri- 
veste problema persecuției, concluzia este asemă- 
nătoare: într-o societate „rea“, prost cîrmuită, unde 
mulțimea incultă guvernează neînfrînat, filozoful e 
neapărat să fie persecutat. 

Problema este însă că apare foarte greu de văzut 
Atena drept o lume închisă, „bolnavă spiritual“, dacă 
aceasta are vreo legătură cu obtuzitatea de spirit, in- 
cultura si intoleranta. lar ca să dovedim aceasta nu 
este nevoie să cităm din faimosul discurs funebru al 
lui Pericle, redat de Tucidide — discurs ce ar putea fi 
considerat a vorbi pro domo —, ci putem să-i dăm cu- 
vîntul chiar lui Platon: „Mai întîi de toate — spune el, 
referindu-se la societatea ateniană — nu sînt oamenii 
aceia liberi, iar cetatea nu ajunge să fie plină de liber- 
tate și de libertatea cuvîntului și nu există acolo îngă- 
duinta de a face ceea ce poftești? [...] Oamenii sint 
variați într-o astfel de orinduire mai mult ca oriunde. 
[...] Există o bună șansă ca aceasta să fie cea mai fru- 
moasă dintre orînduiri: precum o haină colorată cu 
toate culorile, așa și democraţia, colorată cum este cu 
toate caracterele, ar. apărea cea mai frumoasă [...]" 
(subl. A. C.).4! Poate fi o astfel de cetate intolerantá, 
închisă? Cît despre nivelul de înțelegere și de cultură 
al Atenei, ce să mai vorbim? Pot fi socotiți needucati, 
ignoranti oamenii a căror supremă distracție erau So- 
focle și Euripide cu ocazia Marilor Dionisii, ca să nu 
mai vorbim despre spectacolele de ditirambi sau de- 
spre întrecerile muzicale? Citi dintre concetàtenii 
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noștri ar suporta trei zile consecutive de teatru 
„grav“, „serios“ (ba și tragic pe deasupra) de dimi- 
neata pînă seara? Citi dintre ei n-ar dezerta din pri- 
mele minute pentru a somnola înaintea micului 
ecran? Si citi dintre aceiași contemporani ai noștri, 
trăitori în marile democrații moderne de care sîntem 
atît de mîndri, ar fi în stare să înțeleagă, să aprecieze 
și să judece substanța politică a majorităţii discursu- 
rilor transcrise de Tucidide? Iar acest extraordinar ni- 
vel al Atenei nu era doar proprietatea unor privile- 
giati, căci — afirmă Platon, aristocratul Platon — la 
Atena prea putin se mai deosebeau dupá felul de a se 
purta si de a vorbi cetățeanul, metecul si sclavul.*? 
Dar ipoteza „tradițională“ se mai izbeste de o difi- 
cultate: dacá persecutia filozofiei a venit totusi din 
partea unei societáti inchise, needucate si obtuze, 
care este rostul dialogurilor platoniciene? E necesar 
ca, in cazul acceptárii acestei ipoteze, sá invocám 
existenta unei doctrine orale si secrete si sá caracteri- 
zám scrierile platoniciene drept „exoterice“. Dar da- 
cá o atare implicatie este oricum destul de șubredă 
fie și din motive de psihologie a creației — cum am 
încercat să arăt —, ea se vádeste a fi cu atît mai nesi- 
gură atunci cînd ținem seama de incontestabila și 
chiar de proverbiala inteligenţă și cultură a cetátea- 
nului atenian mijlociu. E dificil de văzut în ce fel dis- 
criminarea pe care o presupune neapărat „citirea 
printre rînduri“ se putea aplica tocmai unui atare 
public sau, altfel spus, oriunde mai degrabă decît în 
Atena clasică ar fi avut sens utilizarea unei tehnici de 
a distinge între cei inteligenți și cultivați, pe de-o par- 
te, și cei „săraci cu duhul“, de partea cealaltă. 
Impotriva atitudinii și interpretării „tradiționale“ 
și „majoritare“ s-au ridicat „minoritarii“, printre care 
vocea de departe cea mai puternică și mai interesantă 
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a fost cea a lui Karl Popper. În primul volum al cărții 
sale The Open Society and Its Enemies, Popper nu ezită 
să răstoarne aproape cu totul datele problemei, tre- 
cînd răspunderea, ca să zicem așa, de pe umerii Cetă- 
tii pe cei ai filozofului si în special pe cei ai lui Platon. 
Lui nu îi este greu să arate, criticîndu-l cu severitate 
pe E. Meyer și pe alţii, că a reduce conflictul dintre 
filozofie și societate la Atena la ura dintre mulțimea 
obtuză și needucată și o elită cultivată și inteligentă, 
căutătoare a adevărului este un nonsens.? Pentru 
Popper, societatea ateniană este o „societate deschi- 
să“ — prima din istorie, probabil. Ea se definește în 
raport cu societatea care a precedat-o, numită de 
Popper și „magică“, „tribală“, „colectivistă“ sau „or- 
ganică“, prin aceea că „indivizii se confruntă cu de- 
cizii personale" 44 Diversificarea, cosmopolitismul, 
competiţia socială și economică, libertatea de expre- 
sie sînt, desigur, caracteristicile acestei forme de 
organizare, prezente la Atena si pe care democratiile 
moderne au dezvoltat-o ulterior la altă scară. Popper 
socotește că ideologia democratică și liberală a „so- 
cietátii deschise“ a fost exprimată de reprezentanții a 
ceea ce el numește Marea Generaţie: Pericle, Prota- 
goras, Democrit, Lycophron, Euripide, Antiphon, Al- 
cidamas, Antisthenes: „Dar în această perioadă, la 
generaţia căreia i-a aparținut și Tucidide s-a afirmat 
un nou crez în rațiune, în libertate și în frátia dintre 
toți oamenii — crezul nou și, cred eu, singurul posi- 
bil, al societăţii deschise."*? Socrate ar fi aparținut și 
el, cu trup și suflet, aceleiași Mari Generatii. Popper 
îl vede ca pe un critic „din interior“ al democrației, 
dar ca pe un democrat în fapt. „Există — observă 
el — o deosebire fundamentală între o critică demo- 
cratică a democraţiei și o critică totalitară a ei. Cea 
făcută de Socrate a fost critică democratică, a fost 
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chiar genul de critică ce constituie viața însăși a de- 
mocratiei."46 

Această opinie nu este împărtășită de un alt „mi- 
noritar", încă mai radical decît Popper, anume I. F. 
Stone, care, în cartea sa Procesul Socrate, susține că 
„dialectica negativă a lui Socrate — dacă ar fi fost 
luată în serios de către cetate — ar fi făcut imposibile 
și democrația si echitatea..." El continuă: „Socrate si 
discipolii săi priveau societatea umană drept o turmă 
care trebuia să fie în mod necesar condusă de regi. 
Atenienii, pe de altă parte, socoteau că omul, după 
expresia lui Aristotel, este un animal politic dotat cu 
logos, adică dotat cu rațiune și capabil, spre deosebire 
de celelalte specii de animale, să distingă binele de 
rău și să guverneze singur polisul.”Y Popper, dim- 
potrivă, scrie: „Există o deosebire fundamentală între 
o critică democratică a democrației și o critică totali- 
tară a ei.“% Platon ar fi fost exact un asemenea critic 
totalitar al democrației, inamic al „societăţii deschise”, 
partizan al unei forme perfecționate de neotribalism 
organicist și totalitar, pentru care exemplele moder- 
ne nu lipsesc. Karl Popper accentuează deosebirea 
dintre Socrate și Platon în termeni simpli, dar duri și 
lipsiți de echivoc: Platon „l-a trădat pe Socrate". Sau: 
„Socrate refuzase să negocieze în privința integrității 
sale personale. Platon a alunecat pe un drum pe care 
a fost silit să cedeze din integritatea sa cu fiecare nou 
pas pe care-l făcea.4 În general Popper consideră pe 
Platon un ins tragic, scindat între admirația pentru 
Socrate și nevoia de a-i combate idealurile politice și 
etice. Ideea mai veche a lui A. Taylor care diviza dia- 
logurile lui Platon în „socratice“ (redînd destul de 
corect opiniile lui Socrate) și „platonice“ (dialogurile 
de bátrinete ce ar prezenta crezul propriu-zis plato- 
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nician) este astfel reluată într-o manieră psiholo- 
gizantă. 

Dintr-o asemenea perspectivă, este clar că perse- 
cutia la Atena, cînd există, reprezintă doar o indrep- 
tátitá în fondul ei apărare a democraţiei împotriva 
inamicilor săi declaraţi, așa cum e cazul lui Platon. 
Căci democraţia trebuie să se arate severă cu cei in- 
toleranti sau care îi contestă temeiul, cam în felul în 
care John Locke socotea că statul tolerant pe care el îl 
propunea trebuie totuși să-i persecute pe catolici — 
fiindcă aceștia sînt, după el, intoleranti și fanatici —, 
cît și pe atei — fiindcă aceștia subminează funda- 
mentul universal al moralei și dreptului 50 Dar cum 
se explică persecuția lui Socrate, despre care Popper 
afirmă că nutrea sentimente democratice? Explicaţia 
ar sta — crede Popper — mai degrabă într-un lant de 
erori: legăturile lui Socrate cu cîțiva notorii oligarhi 
compromiși — Critias, Charmides, Alcibiade — l-ar 
fi compromis și pe el înaintea reprezentanților demo- 
cratiei restabilite după domnia celor Treizeci de Ti- 
rani. Democratii nu i-ar fi dorit totuși moartea, ci 
doar exilul, dar lipsa de flexibilitate și de spirit de 
compromis a lui Socrate — lăudabilă în sine — i-ar 
fi pecetluit destinul?! Se vede bine faptul că Popper, 
care este un liberal, un democrat și un antidogmatic, 
nu poate accepta că, în principiu, o societate autentic 
democratică ar putea persecuta gîndirea și filozofia, 
iar dacă acest lucru pare să se întîmple totuși la un 
moment dat, el trebuie explicat neapărat fie prin ca- 
racterul mărturisit antidemocratic al gîndirii respec- 
tive, fie printr-o eroare conjuncturală, căci oamenii 
fiind ceea ce sînt, nici o societate nu e perfectă. Cît de- 
spre Stone, acesta explica persecuția lui Socrate prin 
nervozitatea societății ateniene în urma celor „trei seis- 
me“ politice pe care ea tocmai le cunoscuse: răstur- 
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narea democrației în 411 a.Chr., cea din 404 a.Chr. și 
pericolul unei răsturnări similare în 401 a.Chr.?? 
Recunoscind valoarea acestor analize și acceptind 
întru totul importanța de principiu a unei critici ne- 
convenționale, „din afară“ a platonismului — ceea ce 
a stîrnit, de altfel, teribila indignare a numeroși pla- 
tonizanti? — nu pot să nu-mi exprim destule dubii 
privind soluția de ansamblu pe care gînditorii amin- 
titi o dau conflictului dintre filozofie si societate la 
Atena. Mai întîi de toate, este greu de înțeles, în ter- 
menii teoriei despre „societatea deschisă”, de ce oli- 
garhul si antidemocraticul Platon s-a bucurat practic 
de o situație relativ mai bună decît liberalul — după 
Popper — Socrate. Fiindcă, deși numeroasele aluzii 
la persecutarea filozofiei întîlnite în opera lui Platon 
sînt formal legate de numele lui Socrate, implicit ele 
trebuie să fi făcut aluzie și la situaţia lui Platon în- 
suși, care trebuie să se fi simţit de destule ori amenin- 
tat si periclitat. Totuși, după un autoexil de cîțiva ani 
după moartea lui Socrate, Platon a trăit la Atena, unde 
a fundat și a condus Academia, în timp ce invátáto- 
rul său fusese judecat și condamnat la moarte în 
aceeași cetate. Pe de altă parte, sugestia că această 
condamnare s-ar fi datorat unor „erori umane“, că 
„Anytos, liderul democratic care a sprijinit acuzarea, 
n-ar fi intenționat să facă un martir din Socrate, scopul 
său fiind numai să-l exileze“ — cum scrie Poppert 
— este cu neputinţă de susținut. Într-adevăr, acuza- 
torii lui Socrate, printre care Anytos, ceruseră explicit 
pedeapsa cu moartea 55 Conform legii ateniene, în 
cazul cînd era găsit vinovat, acuzatul avea dreptul să 
facă o contrapropunere de pedeapsă la cea cerută 
înainte de acuzare, iar tribunalul era obligat să alea- 
gă între cele două pedepse — cea avansată de acuza- 
re și cea propusă de apărare — fără să aibă dreptul 
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de a se opri la o a treia. Prin urmare, dacă liderii de- 
mocratiei ar fi vrut într-adevăr să-l crute pe Socrate, 
le-ar fi fost foarte ușor s-o facă, propunînd ei, drept 
pedeapsă, exilul." 

Dar interpretarea lui Popper se izbește si de alte 
obstacole: ea nu explică de ce, în vremea lui Pericle, 
fusese persecutat Anaxagoras, de ce suspiciunea — 
întemeiată sau nu — că Socrate s-ar fi ocupat (la fel 
ca și Anaxagoras) de „fizică“ și de „meteorologie“ — 
adică de „științele naturii“ — putea contribui la o 
condamnare. Poate fi considerată „deschisă“ o socie- 
tate care persecută stiinta?. Pe de altă parte, Socrate 
remarca în Euthyphron, 3 c, că, la Atena, nu simplul 
fapt de a profesa anumite idei mai neobișnuite era 
primejdios, ci a voi să le propagi, a „învăţa pe alții 
știința pe care o ai“. Poate fi însă considerată cu ade- 
vărat liberă o societate care cenzurează comunicarea 
intelectuală și care e dispusă să se arate îngăduitoare 
doar cu cel ce se angajează să nu-și difuzeze anumite 
idei în public??7 Și să nu uităm niciodată că toate 
aceste interdicții și persecuții nu-l puteau privi nu- 
mai pe Socrate, ci și, într-o anumită măsură, pe Pla- 
ton însuși, care n-ar fi insistat atît asupră-le, dacă ele 
ar fi fost deja doar istorie. Si iarăși, cum să explici 
numai din perspectiva unui conflict politic punctual 
faptul că Socrate considera că acuzatorii săi formali 
— Anytos, Meletos — sînt mai puțin primejdiosi de- 
cît o anumită opinie publică anonimă defavorabilă, 
decît rumorile care circulau în legătură cu el de foar- 
tă multă vreme? De ce putea deveni periculos la 
Atena să se ridá de cineva la teatru, așa cum se rísese 
de Socrate în piesa lui Aristofan Norii? De ce Platon, 
nu numai în Apologia, dar și în Republica, sugerează 
că persecutarea și ridiculizarea filozofului și a filozo- 
fiei pot merge mînă in mini??? Conexiunea dintre o 
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opinie publică ostilă și persecuția organizată de stat 
nu apare limpede nici dacă se invocă ipoteza „celor 
trei seisme" a lui Stone. Căci este o lume liberă aceea 
în care un tribalism public face legea? Mi se pare, în 
consecință, cu neputinţă de contestat faptul in sine și 
de principiu al persecuției și al cenzurării liberei cu- 
getări la Atena, fie și în afara unor considerente poli- 
tice conjuncturale. 

Dar dacă așa stau lucrurile, înseamnă că ambele 
moduri de a explica conflictul filozofie-societate — și 
cel „majoritar“ si cel „minoritar“ — se înfățișează, pi- 
nă la urmă, incomplete, insuficiente, nici unul dintre 
ele părînd să nu poată da seama de complexitatea re- 
latiei dintre factorii ce intrau în conflict, în același timp 
ambele arátindu-se puțin capabile să caracterizeze 
societatea ateniană cu oarece claritate și adecvare. 


3. Cum funcționează o democrație directă 


După părerea mea, dificultățile pe care am încer- 
cat să le ilustrez apar din pricina utilizării nepotrivite 
a opoziţiei societate închisă-societate deschisă. Or, socie- 
tatea ateniană nu poate fi descrisă corect folosindu-se 
în chip unilateral numai unul dintre acești doi ter- 
meni. O mai bună caracterizare generală a sa ar fi cea 
de societate ambivalentă. Dar aceasta nu înseamnă că 
societatea ateniană trebuie imaginată ca imperfectă 
sau incompletă qua democraţie (dacă lăsăm deoparte 
chestiunea sclavilor și a cetățenilor „pasivi“ — femei- 
le și metecii). Dimpotrivă, tocmai caracterul radical al 
acestei democraţii, care se manifestă în exprimarea 
directă, nemijlocită si completă a suveranității populare 
(a demos-ului) conduce, în ultimă instanţă, la ambiva- 
lentá. 
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Într-adevăr, democratiile moderne, fiind indirecte 
și reprezentative, se bizuie pe existența unui set de 
distincții funcţionale și instituționale ce nu aveau 
cum să existe la Atena. Astfel, în aceste democrații 
moderne se observă, mai întîi de toate, prezența unei 
separări bine marcate între rolul de subiect activ şi cel 
de subiect pasiv în viața politică: marea majoritate a 
cetățenilor sînt, în mod obișnuit, subiecți pasivi și 
numai o dată la cîțiva ani, în timpul campaniei elec- 
torale si al alegerilor, ei devin pentru un răstimp li- 
mitat activi. În schimb, numai o foarte restrînsă mi- 
noritate de reprezentanți — deputaţi, consilieri etc. 
— sînt activi politic de-a lungul unei perioade mai 
lungi. Lucrurile stăteau, desigur, cu totul altfel la 
Atena: aici suveranitatea populară se exprima în 
cadrul „ecclesiei“ ce cuprindea toti cetățenii — cca 
40 000-50 000 — chiar dacă nu toti puteau participa 
efectiv deodată la adunări. În principiu însă, putem 
spune că rolul de cetățean „obișnuit“ și cel de parla- 
mentar nu erau distincte. Mai mult, fiindcă — după 
cum s-a socotit — cel puţin 7 000 de cetățeni indepli- 
neau anual felurite magistraturi — membri ai Consi- 
liului (bouleutai), ai diferitelor comisii, erau un fel de 
miniștri (prytanes), jurati în tribunale (dikastai) —, 
fiind, în principiu, desemnați în aceste funcții prin 
tragere la sorți — se poate spune că, în fapt, nici rolul 
de magistrat sau de politician nu presupunea o dis- 
tinctie esenţială față de poziția de „simplu cetățean“ 
(idiotes) 9? 

Or, aceastá caracteristicá face, la rindul ei, ca sfera 
libertății și cea a responsabilități să fie mult mai greu 
de distins la Atena decît la noi. A te implica în politi- 
că reprezenta nu numai un drept, dar totodată și o 
obligaţie a cetățeanului, chiar dacă — se pare — nu 
exista o lege explicită sanctionind pasivitatea politi- 
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că €! Oricum, chiar dacă, la rigoare, societatea putea 
tolera existența unui număr mic de cetăţeni „bizari“, 
dezinteresati de afacerile publice, în cazul in care 
această bizarerie s-ar fi răspîndit și ar fi făcut școală, 
ea ar fi subminat însăși buna funcţionare a sistemu- 
lui, lipsindu-l de participarea largă pe care el o pre- 
supunea 62 Asa ar fi făcut Anaxagoras; întrebat de ce 
nu se îngrijește de patrie, acesta ar fi răspuns: „eu mă 
îngrijesc de patrie“ și a arătat înspre cer. Se poate 
spune de aceea că tocmai datorită caracterului său 
participatio, democraţia ateniană — ca orice democra- 
tie directă — presupune o limitare a libertăţii perso- 
nale. 

În cazul acestei democrații însă, participarea are 
un conținut diferit de cel presupus de participarea or- 
ganică, „magică“, caracteristică societăților tribale la 
care se referea Popper. În acele societăți, individul 
îndeplinește un rol dinainte prescris de cutuma triba- 
lá si de rit si este lipsit de personalitate si de initiati- 
vá. La Atena, dimpotrivá, individului i se pretinde sá 
se afirme ca o personalitate si sá dovedeascá initia- 
tivá, sá se exprime diferentiat, cáci procesul demo- 
cratic presupune intotdeauna o alegere intre mai mul- 
te optiuni posibile ce intrá in concurentá. De aceea, 
societatea atenianá era dominatá de spiritul concu- 
rential, „agonal“, de dorinţa de a te întrece cu ceilalți 
și de a excela, dovedindu-te cît mai bun (aristos). Nu- 
mai că agon-ul, competiţia, se realizează întotdeauna 
într-un cadru dat și în limitele unor reguli limitate la 
spațiul cetății. De aceea, inițiativa individuală nu-și 
putea permite să rupă sau să pună la îndoială cadrul 
participativ: ea e datoare să se exprime, nu la modul 
generalului uman, ci să facă manifestă o politică, adi- 
că un fel de existență a Cetăţii, a polis-ului, cu putință 
doar în cadrul polis-ului. Deci, spre a se afirma, indi- 
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vidul are la dispoziție mai multe opțiuni, ceea ce sti- 
mulează inițiativa și diferența. Dar este întotdeauna 
vorba despre inițiative și diferențe politice, ce nu au 
voie să se desprindă de comunitatea Cetăţii și din 
participarea la ea. Orice discurs care, direct sau indi- 
rect, ar face abstracţie de calitatea de cetățean a emi- 
tentului sau a receptorului devine suspect, căci socie- 
tatea pretinde participarea din partea unui cît mai 
mare număr, dacă nu a tuturor, la politic. Așadar, pe 
de o parte, individul este solicitat să se exprime ca 
persoană de sine stătătoare: el posedă isegoria — 
dreptul de a vorbi liber în adunări, ca și parrhesia — 
libertatea de expresie în sens larg. Numai că aceste 
drepturi rămîn în chip esenţial asociate sferei politi- 
cului. Isegoria, într-adevăr, se referea la dreptul oricá- 
rui cetățean de a vorbi în Ecclesia, atunci cînd craini- 
cul întreba, după prezentarea unui proiect legislativ 
(probouleu ma): „Cine dorește să vorbească?” Metecii 
ori femeile, cei decázuti din drepturile civice (loviți 
de atimia) nu beneficiau de isegoria, care apare astfel 
ca un drept politic și nu unul civil, precum libertatea 
cuvîntului din zilele noastre 9? 

Prin urmare, nu numai că societatea nu distingea 
clar între drepturi și obligaţii — ceea ce antrena o 
anumită nesiguranţă a individului —, dar ea nu 
stabilea esentiala noastrá distinctie intre drepturile si 
libertátile civile si cele politice. Beneficiai de o libertate 
— de exemplu cea de expresie — fiindcá si in másura 
in care erai cetátean, nu fiindcá erai o persoaná uma- 
ná. Conceptul nostru de „drepturi ale omului“ — 
ceea ce presupune anumite drepturi asociate esentei 
umane — era necunoscut in Atena clasicá. Una din- 
tre consecinte era indistinctia dintre corpul politic si 
ceea ce tot astázi numim ,societatea civilá". Demo- 
crațiile moderne — mai puţin radicale decît cea ate- 
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nianá — au în schimb o transcendență ce lipsea aces- 
teia: temeiurile lor se află nu doar în voinţa indivizi- 
lor ce compun societatea, cum se întîmpla în Antichi- 
tate, ci și într-o ipoteză axiomatică asupra naturii 
umane, promulgată explicit drept lege universală.% 
Or, lipsa acestei transcendente, cît si indistinctiile la 
care m-am referit introduc în societăţile antice, cele 
mai libere si mai democratice, ambivalente ale liber- 
tátii, dublind mereu drepturile prin conul de umbră 
al unor prohibitii. 

Dar în ce fel se exprimau acestea din urmă? În so- 
cietátile modeme, eventualele prohibitii, ce decurg 
dintr-un sistem legislativ abstract, sînt puse în mișca- 
re de Stat prin diferitele sale instituţii și forme orga- 
nizatorice. Atunci cînd există o cenzură, ea tinde să 
fie și o cenzură formală, o colecție mai mult sau mai 
puțin largă de interdicții explicite. Dar, la Atena, in- 
distincția dintre politic și civil face și ca noțiunea 
noastră de Stat să nu fie pertinentă. Politeia înseamnă 
deopotrivă „constituție“, „stat“, dar și „caracterul 
național“ viu, care se manifestă atît în actele publice, 
cît și în cele private. De aceea, grecii nu asociau „poli- 
teia" unui teritoriu, ci corpului cetátenesc: ei vorbeau 
despre politeia Athenaion (a atenienilor), acolo unde 
obisnuintele noastre lingvistice și politice ne-ar indi- 
ca să spunem „statul sau constituţia Atenei sau ate- 
niene“.66 

Mai mult, Statul tindea să se confunde cu societa- 
tea, ceea ce apare cu pregnantá în sistemul judiciar: 
la Atena nu exista procuratură, astfel că, formal cel 
puțin, un proces civil și unul penal nu se deose- 
beau.f Cetăţeanul era socotit responsabil să dea în 
judecată pe oricine se făcea vinovat, după părerea sa, 
de o ofensă nu numai cu caracter privat, dar și pu- 
blic, astfel încît — contrar a ceea ce crede Hannah 
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Arendt$5 — nici sfera privată și cea publică în anu- 
mite situații nu mai erau bine distinse, ceea ce, de alt- 
minteri, putea conduce la confuzii serioase. Lipsa 
unui acuzator public (procuror) provoca uneori con- 
flicte greu de imaginat astăzi: în dialogul lui Platon 
Euthyphron, personajul omonim se simțea obligat, 
din motive religioase, să-și acuze tatăl de uciderea in- 
voluntară a unui servitor, deoarece acesta nu avea 
rude care să poarte acuzaţia, asa cum se obisnuia.9? 

În această situație, singura formă de cenzură care 
exista, dar care putea fi foarte eficace, rămîne cenzu- 
ra informală, pe care am numit-o „cenzura la purtă- 
tor“. Dacă pentru noi, astăzi, opinia publică, cu pre- 
siunile și restricţiile pe care ea le exercită, pe de o 
parte, și interdicțiile oficiale și legale, pe de alta, con- 
stituie lucruri perfect distincte, nu tot așa stăteau lu- 
crurile pentru atenieni: opinia publică era totodată și 
voinţă legiuitoare in Ecclesia și voinţă judiciară in tri- 
bunalele alcătuite de jurati. Părerile colective privi- 
toare la acţiunile, la moralitatea și la ideile exprimate 
de un cetățean — „gura satului“, cum i-am spune noi 
astăzi — constituiau de asemenea si o forță politică 
considerabilă, tocmai datorită sistemului participativ 
al democraţiei antice. lar dacă în lumea modernă, ru- 
morile privitoare la o persoană pot, în general, să-i 
pricinuiască doar daune morale și nu pot deveni, în 
sine, temei pentru darea în judecată și cu atît mai pu- 
țin pot duce la condamnarea penală a persoanei res- 
pective, nu tot așa la Atena: aici rumoarea publică era o 
redutabilă forță politică, aşa cum se vede și din proce- 
dura „ostracismului“. 

Apoi, de vreme ce completul de judecată era for- 
mat dintr-un număr mare — cîteva sute — de cetă- 
teni și nu existau judecători profesioniști, o rumoare 
publică persistentă, defavorabilă unei anumite per- 
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soane date în judecată devenea, automat, o prezum- 
tie de vinovăţie. De aceea, Socrate le declară judecá- 
torilor săi cá se teme mai puțin de Anytos sau Mele- 
tos, acuzatorii săi formali, decît de opinia publică de- 
favorabilă lui, instalată de multi ani și, desigur, ano- 
nimă. Libera exprimare este cenzurată, prin urmare, 
nu de vreo lege sau instituţie, ci de setul de prejude- 
cáti și de reprezentări ale corpului cetátenesc, care în- 
să alcătuiește atit Statul, cît și Legea. Iar dacă într-un 
sistem de cenzură formală, încălcarea prohibitiilor se 
sancţionează imediat și cu claritate, altfel se petrec 
lucrurile acolo unde rumoarea colectivă este cea care 
creează cenzura.” Tot cazul lui Socrate ilustrează 
acest aspect: multi ani, un individ se poate exprima 
public nestingherit, aparent beneficiind de o libertate 
totală, iar rezistentele intimpinate par a fi simple ca- 
zuri particulare. Dar oricind poate veni o zi cind 
aceste situatii aparent márunte si locale sá alcátu- 
iascá un vector comun public major, cáci nu existá o 
distinctie clará intre public si particular, iar comuni- 
tatea este suficient de micá pentru ca numárul cazu- 
rilor individuale de insumat sá nu aibá a fi exorbitant 
de mare. 

E clar deci cá, pentru un ,iconoclast", a trái fie si 
ca simplu particular (idiotes) reprezintá, in cel mai 
bun caz, o garantie de supraviețuire „doar pentru 
puțin timp“ (oligon chronon), aşa cum o stia bine Pla- 
ton”!. Căci pentru ca el să se pună la adăpost, e prefe- 
rabil să nu se amestece în afacerile publice (me demo- 
sieuein); dar însăși această retragere, fiindcă tinde să 
submineze cadrul participativ al cetății, îl face sus- 
pect la rîndul ei. Rezultă că un individ cunoscut de 
multă vreme pentru vederile sale nonconformiste va 
trăi în nesiguranță: el nu va ști niciodată cu certitudi- 
ne care ar putea fi efectul vorbelor și actelor sale pe 
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un termen ceva mai lung, iar libertatea de care el, 
indiscutabil, se bucură rămîne, de aceea, o dată în 
plus ambivalentă. Dimpotrivă, în societăţile în care 
individul nu va mai fi cetățean în sensul antic al noti- 
unii, acolo unde sfera politicului se restringe în fapt 
la un număr mic de persoane, unde domeniul social 
și cel privat se vor separa net de cel politic, noncon- 
formistul nu va fi neapărat liber sau mai puțin liber, 
ci va avea o reprezentare mult mai clară și mai certă 
asupra gradului real de libertate de care dispune. Nu 
este întîmplător că regimurile liberale moderne au ca 
origine, mai degrabă decît democratiile antice, mo- 
narhiile postmedievale ce trebuiau să acorde parla- 
mentelor, comunelor și diferitelor stări anumite pri- 
vilegii și drepturi.72 Noi n-am devenit neapărat mai 
liberi decît erau atenienii; noi însă știm mai precis 
decît ei cît anume de liberi sîntem. 

Ajungem acum la o nouă (relativă) indistinctie din 
cadrul societății ateniene — cea dintre public și colectiv. 
Ea se datorează caracterului predominant oral al co- 
municárii în această lume. Acum, problema oralitátii 
a fost destul de mult discutatá in ultimele decenii in 
legáturá cu civilizatia si cultura greacá. De mare im- 
portantá si de o remarcabilá pátrundere rámin lucrá- 
rile lui Eric A. Havelock (Preface to Plato si Tlie Literate 
Revolution in Greece)?, pentru care multe aspecte ale 
evolutiei gindirii grecesti dintre Homer si Aristotel 
se explicá prin ofensiva noului mediu tehnologic re- 
prezentat de scrierea alfabeticá. Cred insá cá anumite 
concluzii si opinii ale lui Havelock trebuie amendate 
și nuantate, mai cu seamă datorită faptului cá el nu 
distinge între ceea ce, în cartea mea, Scriere și oralitate 
în cultura antică, numeam oralitate primară si oralitate 
secundă”? , Oralitatea primară“ ar caracteriza doar 
societățile primitive, tribale, lipsite de cunoașterea 
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scrisului. În acele societăţi, oralitatea formează o te- 
sătură transindividuală prin care se exprima etosul 
grupului. Nu există acolo persoane în adevăratul sens 
al cuvîntului, ci numai indivizi, ce reprezintă tot ati- 
tea actualizări ale acestui etos. Evident, nu aceasta 
era situația la Atena: aici existau cu adevărat persoa- 
ne ce colaborau și dialogau pentru a forma un etos 
colectiv. Acesta nu este un „dat“, nu este un a priori 
reglementat ritual și preelaborat în detaliu, ce nu tre- 
buie decît actualizat, cum se întîmplă în lumea triba- 
lá, ci este un a posteriori, o construcţie ce se cere edifi- 
cată social și care se arată mereu repusă în discuţie 
pe măsura parcurgerii etapelor istorice. Caracterul 
direct și participativ al democrației ateniene face ca 
această construcţie să se realizeze, în foarte mare mă- 
sură, oral. Nu mai putem însă vorbi despre o orali- 
tate „primară“, ci doar despre una „secundă“ 

Dar, dacă așa stau lucrurile, înseamnă că majorita- 
tea discursurilor cu caracter public, destinate a reori- 
enta constiintele în cadrul jocului politic, vor trebui 
să fie consumate colectiv, de către un grup mai mult 
sau mai puțin numeros, exact în momentul cînd ele 
sînt pronunţate. Publicul tinde să se identifice cu 
audiența, cu grupul care, în mod actual, ascultă 
discursul sau ia parte la discuţie. Or, atare fenomen 
nu poate conduce decît la întărirea presiunii cenzurii 
informale, a „rumorii“. Într-adevăr, dacă primul con- 
tact cu un discurs este unul colectiv, e de bănuit că 
rezistentele eventuale ale unor membri ai grupului 
se vor ráspindi spontan la multi dintre ceilalți audi- 
tori, se vor amplifica reciproc prin rezonantá, vor crea 
o atmosferá de ansamblu defavorabilá si inamicalá 
nu numai discursului in sine, dar si persoanei care l-a 
rostit si care e greu de separat de opera sa in circum- 
stantele comunicárii orale. Presiunea audientei este 
descrisá de Platon in felul urmátor: 
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„Atunci cînd, așezîndu-se laolaltă, mulţi la număr, 
în adunările populare ori la tribunale, la teatru, în 
campanii militare sau în altă adunare obștească, 
oamenii critică cu zarvă mare unele spuse ori le lau- 
dă, ambele, atit lauda cit si critica, le fac în chip exa- 

gerat[...] Íntr-un atare loc, care tinár crezi cá, vorba 
aceea, isi va tine cumpátul? Ori ce fel de educatie 
primitá de acasá va tine piept? Cáci dupá ce aceastá 
educatie este inundatá de potopul criticilor si al lau- 
delor, crezi oare cá el nu o va inlátura, ajungind ea 
purtatá pe unde ar trage-o curentul; crezi oare cá el 
nu va afirma cá sînt frumoase si urîte ceea ce si mul- 
timea socotește frumos si urit...?2"75 

Iar cînd, mai tîrziu, fiecare dintre membrii grupului 
respectiv va reflecta, de unul singur, asupra discursu- 
lui ascultat, este foarte probabil ca efectul inițial, de- 
favorabil, rezultat din receptarea colectivă să actio- 
neze și în continuare asupra sa într-o manieră insidi- 
oasă, ca o imagine sau o impresie indelebilă și inex- 
plicabilă. Iată de ce — arată Platon — un asemenea 
om sau un asemenea public se poate arăta ostil unui 
autor, fără s-o știe prea bine de ce: „lar dacă cineva îi 
întreabă ce face și ce învățătură propagă [respectivul 
autor], ei nu pot să răspundă nimic, ci stau la îndoia- 
lá (amphignoousin)."76 Chiar si din utilizarea acestui 
ultim termen se poate vedea cît de „vicleană“, ca să 
spunem așa, cît de greu de definit cu precizie și cît de 
insinuantă, cît de ambiguă în fine poate fi persecuția, 
ca și cenzura, în asemenea situații. 

În fapt, există șansa ca cea mai simplă și cea mai 
subtilă caracterizare a societăţii ateniene din perspecti- 
va unui autor să o regăsim chiar la Platon. Astfel, în 
Omul politic”, Platon face o analiză mai rafinată decît 
cea din Republica — mai bine cunoscută îndeobște — 
a sistemelor politice, analiză bazată pe două criterii: 
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primul se referă la numărul celor care conduc și ast- 
fel, de aici apar cele trei orînduiri fundamentale: cea 
în care conduce unul singur — monarhia, cea în care 
conduce un număr limitat și cea în care conduce mul- 
timea, poporul. Aici intervine al doilea criteriu, sta- 
bilind că fiecare dintre aceste orînduiri se poate pre- 
zenta sub două aspecte, tinind seama de posibilitatea 
ca regimul să funcționeze potrivit unor legi (kata no- 
mous) sau fără să țină seama de legi (paranomos). Evi- 
dent că regimurile „legale“ sînt, în principiu, supe- 
rioare celor „ilegale“ (sau ilegitime), dar felul cum se 
ierarhizează toate cele șase forme este plin de interes: 
monarhia „legală“ este cel mai bun regim dintre toa- 
te și el întruchipează de fapt statul perfect descris și 
în Republica. Dimpotrivă, monarhia „ilegală“, care nu 
este altceva decît o tiranie, se arată a fi, dintre toate, 
regimul cel mai rău. Guvernarea celor puțini, cînd e 
legală, formează ceea ce Platon numește „aristocra- 
tia" și ocupă poziția a doua în bine, dar, cînd este 
„ilegală“, se cheamă „oligarhie“ si ocupă poziţia se- 
cundă în rău. Cum se poate ușor bănui, democrația 
ocupă poziția centrală sub ambele ei forme. Ea este 
— spune Platon — „dintre toate orînduirile legale 
cea mai rea și dintre toate orînduirile ilegale cea mai 
bună. [ar atunci cînd toate regimurile sint nelegiuite, 
e preferabil să trăieşti în democrație (nika zen), dar 
cînd ele sînt bine conduse, cel mai puțin trebuie trăit 
acolo“. 

Se vede astfel că, pentru Platon, democrația este un 
loc de întîlnire predilect dintre bine și rău. Fiindcă 
oamenii și statele sînt ceea ce sînt, nicăieri nu există 
nici legalitate desávirsitá, nici ilegalitate totală, ceea ce 
amplifică încă o dată confuziile despre care vorbeam. 

In esență, lipsa de clară distincție dintre public și 
privat, dintre morală publică și lege, dintre civil și 
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stat, dintre drepturi și obligaţii pornește de la lipsa 
de transcendentá a legilor în raport cu corpul politic 
ce le emisese. Incă Fustel de Coulanges observase ca- 
racterul total"5, aproape totalitar al societății ateniene, 
ceea ce rezulta însă nu dintr-un deficit, ci dintr-un 
exces de democrație: caracterul direct, nemijlocit, al 
acestei democraţii presupunind echivalenta dintre 
cetățean și magistrat, dintre archon „conducător“ și 
archomenos „condus“. Democraţia ateniană este, așa- 
dar, un loc al contrastelor si al distinctiilor politice 
diminuate, al libertăţilor care se îngemănează cu pro- 
hibitiile într-o proporție întotdeauna nesigură și greu 
de precizat. Ea, democraţia ateniană, este, de aceea, 
locul de predilecție al echivocurilor și al penumbrei. 


4. Dece este filozoful un ins suspect 


Se poate arăta că, trăind într-o astfel de societate 
— şi care era, în Antichitate, de fapt singura în care el 
putea trăi? —, filozoful are buni sorti să fie supus 
unor necazuri ce pot conduce pînă la persecuția dra- 
matică și că, în consecinţă, este firesc ca el să fie tentat 
să adopte anumite tehnici de apărare. 

Mai întîi, este vădit — cred — din cele discutate 
mai sus că orice om a cărui imagine publică nu era 
prea bună risca, la Atena, din pricina indistinctiei re- 
lative dintre societate și stat, să devină la un moment 
dat nu doar un personaj antipatic, ci și un suspect po- 
litic. Aceasta deoarece stabilirea vinovátiei sau a ne- 
vinovátiei cuiva nu depindea, precum în civilizațiile 
noastre fundate pe morala de esenţă iudeo-creștină, 
atît de nerespectarea sau respectarea unui cod abstract 
de legi, cît de conformitatea acestei imagini publice 
cu o imagine standard, cea a „bunului cetățean“ (ka- 
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los k'agathos). Iar judecătorul nu era un funcționar ca- 
re să stabilească măsura mai mare sau mai mică în 
care o faptă individuală se abate de la o prescripţie 
generală legală, ci un cetățean care judecă global o 
persoană în temeiul unei imagini sintetice.80 

Rámine să vedem atunci de ce imaginea filozofu- 
lui tindea să nu fie prea bună. Discutind chestiunea, 
cred că trebuie să ne ferim să legăm această imagine 
nu prea bună, dacă nu chiar rea, în exclusivitate de 
conținutul discursului filozofului sau, mai exact, nu- 
mai de anumite aspecte ale acestuia. Dacă am face 
așa, nu am înțelege de ce desconsiderarea sau ironi- 
zarea zeilor — reală sau presupusă — putea fi, de 
exemplu, o crimă la Socrate sau Anaxagoras, dar nu 
și la Aristofan în Păsările. În fapt, liberalismul foarte 
real al societăţii ateniene, nefiind un liberalism trans- 
cendent cetăţii, ci strict politic — era reglementat de 
ocazie și loc. Isegoria putea fi practicată în adunările 
publice, iar parrhesia la teatrul comic, care era și el 
parte a unei organizări politice 8! Societatea permitea 
membrilor ei să se exprime și chiar să se defuleze 
într-un cadru reglementat, determinat, reușind astfel 
să nu-și saboteze principiile. Dar filozoful, care prac- 
tica isegoria și parrhesia amestecat și în orice situaţie, 
părea a depăși limitele acceptabile ale cadrului pre- 
scris, fără să le încalce totuși în mod formal; de aici 
multá neîncredere, suspiciune și atitudine ambiva- 
lentă față de un asemenea om. 

În fapt, societatea ateniană funcționa în chip rit- 
mic: momentele de licență verbală alternau cu mo- 
mente de reținere. Ea funcționa, de asemenea, în chip 
diferențiat: ceea ce se putea spune într-un loc, nu era 
îngăduit sau recomandabil de spus într-altul. Or, fi- 
iozoful care părea să nu respecte limitările de timp, 
spațiu și situație propunea o aritmie ce era resimțită 
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ca subversivă chiar dacă, în mod explicit, el nu încăl- 
ca vreo lege. Chiar sofistul se afla într-o situație ceva 
mai bună decît un filozof tipic precum Socrate. (Deși 
Protagoras a avut și el de suferit: atenienii l-ar fi 
expulzat și i-ar fi ars cărțile în piața publică după ce 
au trimis crainicul să le strîngă de la toti cei care le 
aveau.82) Probabil că explicaţia acestei diferente de 
tratament stă în aceea că el, sofistul, dădea lecţii pe 
bani, ceea ce îi limita libertăţile la un cadru școlar 
determinat, la cei ce puteau și voiau să plătească, dar 
și la un loc determinat — casele aristocraților sau ale 
celor cu dare de mînă, și nu agora sau gimnaziul. În 
esenţă, sofistul putea fi asociat clasei profesioniștilor 
sau „tehnicienilor“, ceea ce îi garanta un statut precis 
în cetate. Dimpotrivă, tocmai un asemenea statut 
lipsea filozofului, care nu tinea seama nici sub acest 
aspect de delimitările cetății. El nu putea fi asimilat 
vreunei categorii sau clase sociale anume și, părînd a 
nu respecta vreo îngrădire, el tindea să le pună pe 
toate la îndoială chiar și atunci cînd, formal, nu le 
contesta. Iată de ce, cum spune și Platon, filozofii se 
înfățișează ca niște făpturi ciudate, despre care nu 
ştii ce să crezi si pe care nu le poti caracteriza riguros 
și univoc. Ei sînt pantoioi „în multe feluri“: „Unora ei 
le apar ca nefiind buni de nimic, altora ca fiind vred- 
nici de cea mai mare cinste, uneori ei sînt văzuți ca 
oameni politici, alteori ca sofiști, iar unora chiar li se 
înfățișează drept nebuni de-a binelea 9? 

Rațiunea acestui fel de a fi și mai ales de a fi văzut 
al filozofului adevărat stă, după părerea mea, în în- 
săși natura justificativă a demersului filozofic. Într-a- 
devăr, la cele spuse în capitolul întîi se poate adăuga 
că filozofia nu este doar o simplă justificare a unei te- 
me, justificare ce încearcă să-și șteargă urmele, ci o 
justificare a unei teme unice, proprii filozofului respec- 
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tiv. Toţi oamenii, fiind ființe raționale, încearcă să-și 
justifice diferitele presupozitii personale sau colec- 
tive, dar, în general, ei trăiesc într-un „politeism te- 
matic“, avînd, fiecare, mai multe teme și, în consecin- 
tá, utilizînd și direcţii de justificare variate. De aceea, 
viața lor nu are, în principiu, nici unitate, nici globali- 
tate, ceea ce nu înseamnă că ar fi „falsă“; dar din pri- 
cina diversităţii tematice și justificative este imposibil 
să nu apară repede contradicții între justificări și te- 
me, ceea ce creează de la început o distanță ușor vizi- 
bilă între pretențiile și realitatea rațiunii: caracterul 
justificativ al raţiunii nu se poate disimula nici prea 
mult timp, nici prea bine. Dimpotrivă, filozoful își 
construiește opera — dar și viaţa, în Antichitate cel 
puțină! — în jurul unei teme unice pe care caută să o 
justifice în chip coerent și unitar, prezentînd-o drept 
o consecință derivată rațional din principii univer- 
sale și evidente de la sine — ceea ce desigur că ea nu 
este. Dar tocmai din această pricină filozoful nu poa- 
te fi asociat „unei specialități”, fiindcă orice speciali- 
tate își are propria justificare și propriul nucleu te- 
matic, particulare și „locale“. Tot de aceea, filozoful 
nu poate accepta, decît cu greutate, ritmica sau, dacă 
vreţi, „politețea“ socială; el trebuie să vorbească și să 
se poarte pretutindeni și oricînd cam în același fel, 
tocmai fiindcă personalitatea sa nu se descompune 
după mai multe roluri, așa cum se întîmplă în cazul 
celorlalţi oameni. De aceea, el nici nu se va identifica 
cu vreunul dintre aceste roluri, părînd însă că le 
poate cumva mima pe toate. Filozofia este, cu adevă- 
rat, nu doar „muzica supremă“, cum o proclamă Pla- 
ton, ci si imitatia supremă, cum o demonstrează, prin 
scrisul sáu, acelasi Platon. 

Rezultă cá filozoful va fi perceput drept un „străin“ 
în societate, în orice societate, și nu fiindcă aceasta ar 
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fi neapărat „bolnavă spiritual". Ca atare, el va in- 
spira sentimente amestecate: emulatie si admiratie, 
dar si antipatie si teamá; in orice caz, prezenta lui va 
ingrijora. Apare aici, desigur, și un anumit complex 
de inferioritate pe care societatea îl dezvoltă cînd are 
de-a face cu această ființă mai simplă, mai unitară și 
care pare în mai mare măsură decît restul muritorilor 
o „ființă rațională“, care este filozoful. Or, spre a se 
descărca, grija și teama vor genera mai multe strate- 
gii de ,intimpinare": se va încerca să se arate că filo- 
zoful nu este, în fapt, ceea ce el pretinde, anume, fie 
că el nu are, în realitate, o temă unică, ci trăiește în 
„politeism tematic“, precum toti ceilalți, fie că ceea ce 
afirmă el nu reprezintă decit o justificare, tema ne- 
fiind dedusă, cum vrea el să se creadă, ci postulată. 
Dar atunci cînd un personaj impresionant la prima 
vedere e dovedit a nu fi ceea ce pare, ci mai prejos, de 
obicei se stirneste risul. Cînd Aristofan îl prezintă pe 
Socrate drept un sofist venal, dublat de un fel de 
scamator de bilci, el izbutește, prin ris, să-și elibereze 
concetátenii de o anxietate: luînd în ascuns cadouri 
sau favoruri, organizind „panorama“ zeitelor-nori, 
Socrate devine si el un om ca toti ceilalți, cu teme 
neacoperite, date de interese economice prevalente. 
Tot ceea ce spune acum filozoful nu mai poate apá- 
rea drept o euristică si o căutare dezinteresatá a ade- 
vărului, ci devine expresia cupidității materiale și a 
dorinței de a dobindi faima precară a originalității cu 
orice pret. Platon știa foarte bine de existenţa riscuri- 
lor ridicolului: de aceea, el vorbește, in Republica86, de 
„un val de rîs“ care riscă să-i înece afirmaţiile. De 
asemenea, el este conștient că dacă justificările sale 
nu vor fi desávirsite — adică invizibile în calitatea lor de 
justificări în măsura cea mai mare a posibilului — deci 
dacă filozoful nu „se va putea apăra cu ajutorul ra- 
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tiuni (logoi), va da seamă, fiind făcut de tot hazul 
(tothazomenos)"9". 

Acum, dacá este limpede cá un asemenea tip de 
reactie fatá de un filozof va putea apárea in orice so- 
cietate, este, de asemenea, evident cá numai intr-o 
societate in care deosebirea dintre stat si civil, dintre 
opinia publicá si forta politicá, dintre oficial si social 
nu este nici netá, nici distinctá, ea va putea conduce 
la persecutie politică în sensul propriu al cuvîntului. 
(Ceea ce nu înseamnă, firește, că orice formă de per- 
secutie politică și-ar avea originea în astfel de forme 
de organizare socială.) Altfel spus, aici, de la opro- 
briul public prin ridicol la condamnarea penală este 
o distanţă relativ mică și care se parcurge impercepti- 
bil. Iată de ce Socrate era convins cá nu Anytos sau 
Meletos ii vor aduce de fapt pieirea, ci o anumitá opi- 
nie publicá, ce ii privise cu repros spusele si faptele 
incá de demult si fusese cindva, cu multi ani inainte 
de proces, cristalizatá prin Norii lui Aristofan. Pentru 
noi poate párea curios si neverosimil ca un om de 
care se ride sá ajungá, fárá alt motiv, un inamic pu- 
blic: la Atena insá aceasta nu era deloc cu neputintá, 
de vreme ce risul la teatru mai ales servea la defu- 
larea unei anxietáti colective; or, o anxietate colectivă 
putea deveni ușor o ură colectivă ce, la rîndul ei, nu 
avea de făcut deloc un pas prea mare pînă să se 
transforme într-o sentință capitală a tribunalului. 

Rezumind analiza precedentă, putem spune: 

1. Filozofia nu poate avea o existență publică decît 
într-o societate relativ liberă, cum era într-adevăr cea 
ateniană, deși aceasta era totuși departe de conceptul 
„societății deschise“ propus de Karl Popper. 

2. Filozofia se izbește de o reacţie de respingere, 
posibilă în orice societate ce nu trebuie considerată 
din această pricină neapărat „bolnavă spiritual“. 
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3. Într-o societate participativă ca cea ateniană, 
amintita reacție socială de respingere devine lesne o 
acțiune politică și penală. De aceea, anticiparea reac- 
tiei respective poate influența felul in care un autor 
scrie. Practic, el este confruntat cu o cenzură informală 
pe care trebuie s-o învingă. 

4. În esenţă, la Atena filozoful nu e oprit, ca prin- 
cipiu general, de a-și exprima opiniile public; dar în 
fapt, el rămîne, orice ar face, un ins suspect. 


5. Fuga înainte 


Dar, dacă așa este, ce poate face filozoful? Cum 
poate el, dacă vrea să evite martiriul sau exilul, în- 
frunta opinia publică, cum poate el ocoli și răsturna 
cenzura neoficială care îl înconjoară și îl presează? El 
poate face două lucruri — ambele foarte caracteris- 
tice lui Platon, care, să nu uităm, vine imediat în ur- 
ma lui Socrate și care, desigur, era decis să evite soar- 
ta maestrului, dar totodată să nu renunțe la filozofie. 
Mai întîi — și spre deosebire de Socrate — el poate 
pur și simplu să scrie. În al doilea rînd, el poate să 
scrie artistic, să introducă noutatea transformării dis- 
cursului filozofic într-o specie de proză literară. 

În privinţa scrisului în sine, e destul a spune că 
acesta, anulînd participarea orală, îl lasă pe fiecare ci- 
titor singur cu autorul. Opinia generală, anonimă, 
pierde astfel o parte din puterea de dinainte. lar dacă 
rezistentele publicului se intensificau colectiv prin 
rezonanţă, scrisul blochează într-o anumită măsură 
tocmai această rezonanță. În general, scrisul deschi- 
de posibilități largi în lupta cu o cenzură „la purtă- 
tor“ de tipul celei ateniene. Le deschide însă doar, fă- 
ră a le și realiza întru totul de la sine. Mai mult, într-o 
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societate lipsită de cunoașterea tiparului, scrisul ră- 
mine foarte vulnerabil la acest tip de cenzură. Căci, 
pentru ca un text să supraviețuiască, el trebuie copiat 
insistent și în cît mai multe exemplare. Or, pentru ca 
aceasta să se întimple, e nevoie ca el să fie acceptat și 
apreciat de suficient de multă lume, iar rezistentele 
pe care el le-ar putea deștepta să fie în mare parte de- 
jucate. 

lată de ce problema principală tine de felul scrisu- 
lui: cum poate filozoful să evite ca cititorii să-i dezvă- 
luie „secretul“, adică să dea în vileag caracterul justifi- 
catio al demersului său si astfel, reducîndu-l la nivelul 
și posibilitățile lor, să-l ridiculizeze mai întîi, pentru a 
sfirsi printr-o persecuție politică? Răspunsul, în an- 
samblu, nu poate fi decît unul singur: fuga înainte. 
Subiectul trebuie făcut să acopere cît mai bine tema, 
jonctiunile problematice trebuie camuflate cît se poa- 
te de bine. E neapărat ca cititorul să fie derutat si 
sedus in toate felurile cu putintá, pentru ca el sá nu 
remarce caracterul justificativ al discursului si pe cel 
postulat, a priori, al temei. Or, tocmai în acest scop, 
mijloacele literare, scrisul artistic alcátuiesc o verita- 
bilá ,diversiune", dovedindu-si imensa valoare in 
asigurarea contra cenzurii informale. Ajungem, ast- 
fel, la punctul esential al analizei noastre: acela de a 
aráta cá scrisul platonician este in mare másurá — 
desi nu in intregime, desigur — atit de dominat de 
literaturá deoarece cu ajutorul procedeelor literare el 
se stráduieste sá blocheze spiritul critic al cititorului 
prezumtiv, oprindu-l pe acesta să deconspire natura 
reală a filozofului și a filozofiei. Înaintea „potopului 
de ris" care i-ar putea îneca atit opera, cît și viaţa în- 
tr-o societate cu libertăți nesigure, iată că Platon edi- 
fică bizuindu-se tocmai pe ambiguitatea esenţială a 
artei. 
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6. Cazul Menexenos 


În acest moment, ar fi util, cred, să exemplificăm 
pe un caz deopotrivă caracteristic, dar și mai aparte, 
felul în care Platon angajează lupta cu cenzura „la 
purtător“ cu ajutorul procedeelor literare, amînînd 
analiza mai detaliată și mai de anvergură totodată a 
scrisului platonic. Acest caz este Menexenos, o mică 
compoziţie databilă, din considerente de critică de 
text, pe la 386 a.Chr., deci cînd Platon avea cam 41 de 
ani. Ce „se întîmplă” în Menexenos poate fi schițat, pe 
scurt, cam în felul următor: 

Socrate îl intilneste pe Menexenos, un tînăr dis- 
cipol al său, de la care află că a doua zi va fi desem- 
nat oratorul însărcinat să rostească discursul funebru 
pentru soldații căzuți în bătălie. Socrate ia in deridere 
discursurile funebre care spun cetățenilor numai 
ceea ce îi măgulește pe ei și cetatea lor și care, de 
aceea, nu-i supun pe oratori la mari cazne: căci este 
ușor și comod să-i lauzi tocmai pe cei înaintea cărora 
vorbești. Efectul este asemănător celui unui narcotic 
care te face să te simţi ajuns deja în Insulele Fericiti- 
lor. Menexenos e scandalizat de ceea ce pare a fi o 
deriziune a oratorilor, dar si a sentimentelor cetáte- 
nesti ,corecte"; Socrate, de partea lui, declará cá ar 
putea si el rosti un discurs asemánátor, mai ales cá a 
invátat arta oratoricá cu Aspasia, faimoasa hetairá si 
amanta lui Pericle, despre care se spunea cá ar fi con- 
tribuit la redactarea discursurilor celebre ale marelui 
om politic. Mai mult, chiar in ajun, el ar fi auzit-o pe 
Aspasia rostind un discurs funebru pe care acum il 
stie pe dinafară. Consimte să-l rostească dacă Mene- 
xenos va pástra discretia. Urmeazá discursul funebru 
promis, alcátuit dupá toate regulile stabilite in acea 
vreme ale retoricii de aparat (ale genului epidictic) si 


65 


care amintește atît de celebrul discurs funebru repro- 
dus de Tucidide, cît și de discursul funebru al lui Ly- 
sias, dar și de unele discursuri ale lui Isocrate. Cuvîn- 
tarea are două părți: in prima se face un elogiu ameti- 
tor Atenei, institutiilor si istoriei sale, din care nu nu- 
mai cá orice umbre si scáderi au fost eliminate, dar 
istoria in general a fost rescrisá cu un total partizanat 
nationalist. Aceastá parte se incheie printr-un formi- 
dabil anacronism: pacea lui Antalcidas*?, ultimul eve- 
niment istoric amintit, a avut loc in 387, la 12 ani de 
la moartea lui Socrate, care este pus totusi sá rosteas- 
cá discursul! Partea a doua contine asa-numita ,con- 
solare" (paramythia), în care cei morti se adresează, 
chipurile, pe rînd fiilor si părinţilor. Se afirmă aici cá 
virtutea și dreptatea sînt mai presus de orice știință, 
că omul trebuie să fie autonom și că bunurile și gloria 
care îi sosesc de la strămoși au puțină valoare în sine. 
Discursul se încheie cu o formulă tradiţională, după 
care Menexenos își exprimă admirația. Socrate îi fă- 
găduiește că-i va mai recita și alte cuv întări ale Aspa- 
siei, dacă va ști să rămînă discret. Acesta este Menexe- 
nos, despre care Paul Friedländer afirma, direct, că 
este „opera lui Platon care produce cele mai mari 
confuzii și care, printre atîtea portrete ale lui Socrate, 
îl oferă pe cel mai paradoxal'*?; iar Louis Méridier spu- 
ne, simplu, că „în pofida dimensiunilor restrînse, Me- 
nexenos se află printre dialogurile lui Platon care au 
făcut să curgă cea mai mare cantitate de cerneală“%. 
S-a întîmplat așa, s-ar zice, pe bună dreptate. Căci 
ce vrea Platon să spună în Menexenos? Critică el ora- 
toria epidictică, în general, sau numai pe cea „veche“ 
(Pericle), ori mai mult pe cea „nouă“ (Lysias)??! Vrea 
el să ne arate cum nu trebuie scris un discurs sau cum 
trebuie scris? Ori e publicul atenian cel vizat? Există 
oare o opoziţie între vădita ironie din prima parte și 
aparenta seriozitate din discursul funebru, așa cum 
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au susținut Schleiermacher și atîția alţii după el??? 
Apoi, cele două părți ale discursului funebru sint 
consonante, cum se silesc unii să demonstreze, sau 
sînt divergente, cum credea în Antichitate încă Dio- 
nysios din Halicarnas? Platon e serios cînd susține că 
Atena a fost dintotdeauna o „aristocrație“, cînd afir- 
mă superioritatea atenienilor în baza mitului Pămîn- 
tului-Mamă — mit socotit a fi în Republica doar o 
minciună utilă —, cît și a unei pretinse puritáti ra- 
siale în raport cu ceilalți greci? Şi cum trebuie privite 
nenumăratele și grosolanele abateri de la istoria reală 
— cum ar fi considerarea imperialismului atenian 
drept o luptă pentru eliberarea celorlalți greci, afir- 
matia absurdă că războiul peloponeziac a fost, de 
fapt, cîștigat de Atena, cît și încercarea de a-i prezen- 
ta pe concetáteni întru totul dezinteresati în toate 
ocaziile — aceasta pentru a ne limita la esențial? Și, 
în fine, care este sensul anacronismului care nu putea 
scăpa nici unui cititor din vremea respectivă privitor 
la pacea lui Antalcidas? 

Avînd în vedere toate acestea, nu-i de mirare că 
interpreti mai vechi, în frunte cu însuși Zeller??, au 
contestat autenticitatea dialogului — fără temei filo- 
logic serios — si cá multi dintre interpreții mai noi se 
pástreazá intr-o rezervá caracteristicá cu privire la 
calitátile operei. A. E. Taylor e foarte elocvent din 
acest punct de vedere: „A fost o glumă diabolicá fap- 
tul de a pune discursul din Menexenos in gura unui 
Socrate-marionetá si putem fi multumiti cá gluma n-a 
mai fost niciodată repetată, așa cum sîntem multu- 
miti că Shakespeare n-a mai scris un al doilea Troilus 
3i Cresida."?* Ce-a făcut deci Platon, după Taylor? 
„Și-a luat o libertate o dată, într-un moment neferi- 
cit.“ În fond, cum s-a spus de demult: Quandoque bo- 
nus dormitat Homerus. De ce nu, atunci, și bonus Platon? 
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În ceea ce ne privește, credem că Menexenos este o 
capodoperă, un mic giuvaier de artă literară dirijată cu 
mare precizie, abilitate și consecvență către scopul 
propus. lar acesta nu este altul decît cel de a submina 
convingerile naționaliste ale atenienilor, sugerîndu-le că 
naționalismul este un bluf, fără ca prin aceasta autorul 
să riște represalii din partea „cetățenilor indignati". 

Într-adevăr, aceasta este tema particulară a lui Me- 
nexenos — pentru cine vrea s-o vadă și nu pornește 
cu preconceptii —, temă mai aparte în opera lui Pla- 
ton, dar nu fără legătură, cum vom vedea, cu tema 
principală a operei sale: naționalismul este ur: bluf, 
adică o formă de automăgulire colectivă. Nim ie nu 
ne determină să credem că Platon se referă nu: at la 
un anumit tip de nationalism, disculpind un e: tip, 
chipurile, autentic. Platon are în vedere, în ansambiu, 
discursul despre țară, strămoși și istoria națională, 
discurs care, automat, tinde să-i „înalțe“ pe cei cârora 
le este adresat, măgulindu-i indiferent de adevărul 
spuselor respective. Deci, vinovată, în ultimă instan- 
tá, nu poate fi — crede Platon — decît obsesia de a 
adera complet, „fără rest“, la o patrie, obsesie care 
amágeste si ne tine sub dependenta ei. Dar cum ar fi 
putut să dezvolte această temă fără primejdie? Căci 
— cum o afirmă chiar el — dacă este ușor să-i lauzi 
pe atenieni înaintea atenienilor, este, desigur, greu si 
periculos să-i certi pe aceiași înaintea concetáteni- 
lor? Este greu și totuși, cu multă artă, e cu putinţă. 
Iar Platon nu este, de astă dată, un spirit speculativ: 
el nu încearcă să-și demonstreze, adică să-și justifice 
rațional tema, creînd impresia că ea ar putea fi dedu- 
să în mod logic din premise universal acceptate. Fie 
că o atare demonstrație i se părea în cazul de față cu 
neputinţă, fie că o vedea ușor de deconspirat și deci 
periculoasă, fie că însuși caracterul constrîngător al 
rațiunii i se părea în cazul de față neadecvat, fie din 


68 


altă cauză, Platon adoptă în Menexenos o cale pur lite- 
rară: el va „recita“ naționalismul atenian pe un ton 
atît de ambiguu încît însuși sentimentul respectiv se 
va contamina de ambiguitate. Sau, altfel spus, el va 
„deconstrui“ naționalismul, deconstruind discursul 
patriotard. 

Menexenos se alcătuiește astfel dintr-o serie coerentă 
de antinomii si contradicții, intretesute laolaltă cu o sa- 
vantă abilitate, așezate sistematic spre a-l dezorienta 
și deruta pe cititor, pe orice cititor — mai ales pe cel 
atenian. lar aceasta se obține prin mijloace literare: 
parodia, ficțiunea dramatică, ironia, spre a nu mai 
vorbi despre numeroasele procedee retorice prezente 
în discursul funebru. Dacă cea mai simplă definiţie a 
literarului este aceea de ficțiune care tinde să capete sta- 
tutul realului, atunci Menexenos este o desávirsitá pie- 
să literară. 

Antinomiile despre cire vorbeam pot fi observate 
pe mai multe niveluri. Cel dintii este nivelul autorial. 
Cui aparține în fond discursul funebru? — se poate 
întreba cititorul. Lui Platn? Dar Platon, ca întotdea- 
una, își atribuie spusele i: Socrate. Atunci lui Socra- 
te? Dar Socrate nu putea sli ce s-a întimplat după 

moartea sa. Atunci partes i:nală îi aparține lui Platon 
3i restut lui Socrate? Sau toul ii aparţine, în fapt, lui 


Platon care se descarcă «a< --sponsabilitate fără prea 
muità c convingere? Totus ~ iate ză ceva îi apartine Si 
iui < Socrate, în ciuda anac. TENURE Dar si acesta se 
cübereazá de responsabil : n favoarea Aspasiei?6. 
ins d cum se birfeste cá Puit: bos ar fi invàtot arta orato- 


ricá de la Aspasia şi că coi J^ obișnuiau „să colabo- 


vezi”, poate cá, intr-o ar, 4$ măsură, discursul 
apartine si lui Pericle. Nuo cà poate nu Aspasia 
fori Perg Je) ar fi compus pis; urmă discursul ros- 
tit de Socrate, ci, cum suat “ză Menexenos la un 


moment dat, altcineva, un v.o e-stie-cine?7. Așadar, 
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cine este autorul formal al discursului? Platon, Socra- 
te, Aspasia, Pericle sau un nu-se-știe-cine misterios? 
Dificultatea de a decide conduce, firește, la dificulta- 
tea de a stabili responsabilități clare și acuzații perso- 
nalizate. 

Pe de altă parte —- își mai poate spune cititorul — 
în spirit și în construcție există unele analogii între 
acest discurs funebru și cel al lui Pericle reprodus de 
Tucidide. În amîndouă este lăudată, într-un mod pa- 
triotic si ináltátor, democrația ateniană. Dar oare nu-i 
prea mult s-o declari pe aceasta „aristocrație“ — fă- 
cînd un joc de cuvinte etimologic — cum face Socra- 
te? Apoi, desigur, Pericle afirmă cá la Atena demni- 
tátile sînt atribuite celui care are „o bună reputație 
într-un anumit domeniu“ (eudokimei en toi)’, indife- 
rent de avere sau rang. Socrate, de partea sa, sustine 
cá demnitátile se atribuie celor care „par cei mai 
buni“ (doxasin aristois)?. Cele două verbe, eudokimeo 
și dokeo, sint înrudite etimologic. Inseamná ele aici 
același lucru sau nu? Dokein se referă aici, ca în altă 
parte la Platon, la ceea ce pare a fi într-un fel, fără să fie 
în fapt, sau are sensul mai tradițional și mai banal de 
a „avea reputație“, ceea ce îl face aproape sinonim cu 
onorabilul eudokimeo utilizat de Pericle, care desigur 
nu intenționa să critice statul pe care îl conducea? 
Deci, încă o dată, discursul din Menexenos aparține, 
măcar în spirit, lui Pericle sau este el o parodie la 
discursul aceluia? În primul caz el reprezintă o cu- 
vîntare patriotică, în celălalt — nu. 

Or, exact o astfel de stare de incertitudine sistema- 
tică dorește Platon să creeze: cititorul să-și piardă ori- 
ce siguranţă în judecată, să abandoneze claritatea, să 
nu știe dacă trebuie să se indigneze sau să admire și, 
astfel, să devină permeabil îndoielilor de tot felul. 

Un alt set de antinomii cauzînd ambiguitate și 
echivoc apare la ceea ce putem numi nivelul modal. 
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Că este așa, o dovedesc înseși reacţiile contradictorii 
ale interpretilor moderni: e Platon serios în Menexe- 
nos? După unele părți ale discursului funebru, mai 
ales în cea de-a doua parte a sa, în „consolare“, s-ar 
părea că da. Faptul că niște oameni au murit nu e de 
luat in ris oricum. Pe de altă parte, ironia este și ea 
evidentă, în special în partea dialogată de la începu- 
tul operei. Socrate pare chiar a invita la ironie cînd 
spune: „Dar probabil că ai să rizi de mine dacă am 
să-ți apar eu, om bătrîn, că încă mă joc.“ E atunci 
totul o joacă? Acest amestec de glumă și gravitate cu 
care este abordat discursul patriotic l-a nemulțumit, 
printre alții, și pe Wilamowitz-Moellendorff, care 
scria: ,[...] această scriere spirituală și plină de umor 
are și ceva ambiguu și nemultumitor pentru noi, din 
două motive: fiindcă îl are in ea prea puțin pe acel 
Platon pe care îl iubim și pentru că provoacă o com- 
paratie cu Tucidide pe care nu o sustinem."?! Dar 
cine este acel Platon „pe care-l iubim“? Pesemne că 
cel din Criton, cel care părea a fi bun patriot în pofida 
unor justificate resentimente pe care le putea avea 
faţă de Cetate. Dar chiar și acolo, Platon este cu ade- 
vărat patriot sau are el atita devotament pentru So- 
crate, încît orice ar face și ar spune acesta, el trebuie 
justificat și socotit desávirsit? 

Extrem de interesante sînt și antinomiile care apar 
la nivel conceptual: astfel, după ce în prima parte a 
discursului funebru, Platon (sau Socrate, sau Aspasia 
etc.) a elogiat pe larg si cu o extraordinară emfazá nu 
numai faptele strámosilor, dar si superioritatea lor 
rasialá fatá de ceilalti oameni, greci sau barbari, dupá 
ce a afirmat cà Atica este leagánul omenirii si locul 
unde a fost inventată agricultura!??, o dată începută 
cea de-a doua parte, în care se adresează copiilor ce- 
lor morti în luptă, el spune: ,[...] să nu vă folosiți de 
reputația strămoșilor si nici s-o cheltuiţi, știind cá 
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nimic nu este mai rușinos pentru un bărbat care are 
oarecare pretenții despre valoarea sa decît să se lase 
stimat nu pentru însemnătatea sa personală, ci pen- 
tru cea a strămoşilor.” Iar ceva mai tîrziu, adresin- 
du-se părinților celor morti, autorul declară că „acel 
bărbat care face să atîrne toate cîte conduc la fericire 
sau în apropierea ei de sine însuși și care nu se ata- 
șează de alții de care să fie abătut din drum, după 
cum aceștia o duc bine sau rău, acest om s-a pregătit 
cel mai bine să trăiască și e. este cumpătat, el este 
curajos si intelept^19, Airfel spus, aici în a doua parte 
a discursului funebru, se distruge mai întii tocmai 
sensul laudelor aduse strămoșilor în prima parte; iar 
apoi se minimalizeazá si rostul lamentatiilor funebre. 
Dacă omul ideal este cmul autonom, ce valoare mai 
au pentru el evocările publice ale gloriitor trecute, cît 
și exteriorizarea unor sentimente legate de cle? Obser- 
văm că discursul funebru tinde să se afirme și să se 
autoconteste în același timp; el se autorespiuge. 

Insă toate aceste niveluri de antinomie și de ambi- 
guitate se subsumeazá marii antinomii ontologice, 
caracteristice de fapt operei de fictiune. Pe de-o parte, 
iată un dialog viu cu personaje ce „parcă trăiesc” —- 
„O felie de viață“. Pe de altă parte, iată personajul 
principal — Socrate -— care povesteşte ceea ce el nu 
are cum să știe: Socrate afirmă, implicit, că ei, ca pro- 
tagonist in Menexenos, nu există. Mai mult, el are gri- 
jă să-i atragă atenţia lui Menexenos să nu divulge 
convorbirea și discursul rostit, iar cei doi sîni sin- 
guri.1% De unde a aflat atunci Platon însuși — s-ar 
putea întreba cititorul — despre ce a fost vorba? In- 
discreție? Totul se petrece ca în piesele de teatru sau 
în romane: o realitate a ficţiunii se îngemăneuză cu fictiu- 
nea realității. Discursul despre nationalism există s: 
nu există și, prin contaminare, la fel se va întîmpla și 
cu naționalismul însuși: o umbră de irealitate va că- 
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dea asupra acestuia, dar nu e irealitatea rarefiată și 
feroce pe care rațiunea ar fi putut-o aduce și care, 
fortind, ar fi putut crea mari rezistențe, ci irealitatea 
mai blindà a teatrului și a măștii. Descumpánit de 
toate ambivalentele textului, cititorul nu se mai poate 
indigna prea mult, căci își poate oricind spune cá 
„totul nu-i decit o poveste”, așa cum interpreții mo- 
¿derni își tot spun că totul nu-i decit o greșeală. Dar 
irebuie să observăm cit de diferite, în fapt și spirit, 
sint aceste antinomii de incongruentele la care se re- 
terea Leo Strauss: mai inti, cele despre care am vor- 
bit nu conduc la „deficiențe literare aparente”, ci 
äimpotvuvã, contribuie la aparitia unei capodopere 
ilerare. Apoi, ele nu intrerup dizgratios o presupusă 

calabilă continuitate, nu distrug coerenta unui 
plan de ansamblu, ci sînt sistenmhe construite în te- 
meiul unui plan, cam în felul în care un anumit dez- 
„echilibru calculat și anumite opoziții sînt sistematic 
atilizale în arla barocă spre a produce un efect de an 
samblu coerent și puternic. Numai cei obsedati de o 
estetică clasicizantá pot interpreta un plan baroc de- 
săvirșit în felul său drept o nedesávirsire (voită sau 
au) a unui plan. În sfîrșit, asemenea ambiguitáti ca 
cele din Menexenos nu sint destinate citirii printre rîn- 
duri, nu sint plasate pentru a atrage atenția doar citi- 
torului inteligent care să le depășească și pentru a-l 
incurca pe cenzor. Căci cititorul inteligent și cenzorul 
sint, de fapt, una şi acceasi persoană a cărei vigilentá 
trebuie adormită si a cărei adversitate critică trebuie 
dezamorsatá. 

Învăluindu-se cu grijă in vălurile fictiunii si ale 
povestii posibil-imposibile, Platon poate, asadar, vor- 
bi în relativă siguranţă. lar cenzorul din fiecare, ador- 
mit și amăgit, rămîne tăcut. Sáàminta îndoielii a putut 
ti sădită pe un teren pe care claritatea și luciditatea 
și-l pot cu mare greutate revendica. Masca a triumfat. 
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Tema 


1. lubirea pentru Socrate 


Demersul filozofiei ca ratiune justificativá incepe, 
asadar, printr-un act de afirmare irational, continuá 
cu o aparentá, in fapt falsá demonstratie si se incheie 
regásind punctul de plecare asadar intr-un cerc 
vicios. Prin urmare, în ordine genetică, începutul îi 
constituie irationalul, adică asumarea unci teme, pe 
care filozofia se va strădui să o prezinte ca demon- 
strabilă și derivată din principii mai mult sau mai 
puțin general admise. Tema nu este o propoziţie teo- 
retică, o abstracție, o idee; e inexact așadar (ori măcar 
incomplet) să înce:ci să prezinti sau să „explici” o 
anumită operă filozofică pornind de la o idée maîtresse, 
asa cum, de exemplu, face P.-M. Schuhl pentru Pla- 
ton, cu ideea ,intennediarului^.96 Si aceasta nu 
fiindcă ideea in discuţie nu ar fi importantă, ci fiind- 
că ea nu poate fi „primitivă“, tocmai fiindcă este o 
„idee“, un produs al rațiunii. lar locui „ideii“ se in- 
chade în subiect, în „secund“. 

Dacă tema, ca principiu, nu este o „idee“, trebuie 
de asemenea să ne ferim a vedea-o în culorile unui 
„sentiment metafizic“, așa cum ne-a obișnuit existen- 
tialismul: tema nu este ,angoasa" ori „grija“, ca la 
Heidegger, ori ,greata", ca la Sartre etc. În ciuda ca- 
raclerului lor aparent nonintelectual, toate acestea 
imi par a fi, in realitate, rationalizári si justificári 
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a posteriori: se încearcă justificarea unei temeri de ceva 
sau de cineva, a unei griji pentru ceva sau cineva cu 
ajutorul unor astfel de „sentimente metafizice“. Pe 
de altă parte, nu trebuie să confundăm tema nici cu 
un complex de factură psihanalitică. Fiindcă, deși 
poate fi influențată sau cauzată parțial de un com- 
plex, iar apariția ei poate datora destul unui factor 
sub sau inconștient, tema ca atare aparține conștiinței 
sau persoanei. De aceea, enuntarea ei nu se infátisea- 
zá ca un secret in opera filozoficá, ci este in principiu 
comunicati, sub o formá mai restrinsá sau mai boga- 
tă, într-un mod mai emfatic sau mai discret, dar tot- 
deauna vizibil. Pentru Augustin, spre exemplu, tema 
este datá de propria incontinentá, in pofida constiin- 
tei ráului astfel comis. De aici el incearcá justificarea 
cu ajutorul teoriei pácatului originar. 

Pentru Descartes, tema este sentimentul de pro- 
tectie adus de singurátate, asa cum se poate vedea 
din scena ,,meditatiei la gura sobei“ din Discours de la 
méthode.” Întreaga filozofie cartezianá se stráduieste 
sá justifice faptul cá omul absolut singur, cu propriile 
sale mijloace esentiale — date de ratiune — poate 
să-și afirme superioritatea asupra lumii. 

Ceea ce se ascunde totuși (secretul) — și poate in- 
duce în eroare — nu este deci tema, sub aspectul ei 
de asertiune personală, ci funcţia ei, rolul ei, semnifi- 
catia reală a poziției sale in economia discursului 
filozofic. Ea tinde să apară printre concluzii, „la sfir- 
sit^ din punct de vedere logic și demonstrativ (une- 
ori și compozițional), cînd, în realitate și din punct de 
vedere genetic, locul său este „la început”. În esenţă, 
prin temă filozofia își mărturisește rădăcinile sale 
personale și insertia în privat. De aceea, ea nu poate fi 
nici explicată, nici dedusă și nici nu o putem socoti a 
fi determinată social, economic, cultural etc. Căci da- 


75 


că ar putea fi explicată în vreun fel, ea n-ar mai fi 
temă. Poate că la această ascundere în privata originii 
temei face Platon aluzie în cunoscutul loc din Scrisoa- 
rea a VIl-a (341 c)!%: precedenta și precăderea temei 
— și nu vreo învăţătură mistică si esotericá — sînt 
ceea ce nu poate fi explicat fie în scris, fie prin viu 
grai. Tema este expresia unei relații inexplicabile și 
profund personale față de cineva sau ceva. Filozofia 
începe și se sfirseste în intimitatea persoanei; in dru- 
mul său însă, adevărat, adesea ea cutremură lumea. 
Tema lui Platon, exprimată la modul general și 
netinind seama de accentele pe care ea le poate căpă- 
ta în diferitele dialoguri, este, după opinia mea, iubi- 
rea și dorul pentru Socrate. Uneori, ea — tema — este 
exprimată în chip de admirație și prețuire, ca în 
Criton, Phaidon, Phaidros ori Protagoras. În Republica 
este construită o cetate adecvată persoanei iubite, iar 
în Timaios — un univers întreg.” Alteori tema este 
introdusă insinuant, să spunem, ca in Menon: așa du- 
pă cum centrul de greutate al unui corp poate cădea 
în plinul masei sale, dar se întîmplă să cadă și într-un 
soi, fără c ca importanța centrului de greutate să fie 
duo tns :á in acest din urmă caz, tot asa si tema poa- 
ie ,cádea" uneori in afara discursului propriu-zis, 
dar ea rămâne întotdeauna în centrul de greutate al 
discursului „completat“ de cititor, în temeiul liniilor 
die fortá Sp aa ed in text. 
[ubirea pentru Socrate, aşadar. Ea trebuie intelea- 
să la adevărata ei valoare, ca un sentiment copiesitor 
şi total —- evident de natură homosexuală --- si au in 
termenii edulcorali si anemici ai „prieteniei spiri- 
tuale” sau ai ,3morului platonic” pe care o traditie 


a încercat să-i ocnaditeze 


) 


pudibonda de interpretas 
alita timp. Cum spune zi G. M. A. Grabe, pirigan 


homosexuală singură era. in generaj, socotită de greci 
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ca împlinire a celorlalte dorințe ale oamenilor [...] 
Acest fapt trebuie acceptat fără prejudecăţi legate ae 
caracterul natural sau pervers al lor, dacă vrem să 
înțelegem semnificația Erosului grec“.110 

Există buni sorti ca ultimele cuvinte din Phaidon să 
expună concentrat, dar cu o claritate desávirsitá, te- 
ma: Socrate a fost, „dintre toți oamenii a căror expe- 
riență am avut-o (epeirathemen), cel mai bun (aristos) 
și, pe lingă aceasta (kai allos), cel mai înțelept (phroni- 
motatos) si cel mai drept (dikaiotatos)". Așadar, înainte 
de toate, Socrate este cel mai bun, dar nu doar într-un 
sens limitat, etic, cel de „omenos“, „blind“ etc., ci 
într-un sens total: el este perfecțiunea și strălucirea, 
el este excelența întruchipată (aristos este înrudit eti- 
mologic cu arete care înseamnă „excelenţă“, cît și cu 
prefixul superlativ ari). Așa lucrează iubirea: ea 
transfigurează persoana iubită, o lasă să stringá la 
sine desávirsirea și absolutul. Iubirea nu admite 
comparative de felul lui „mai mult" sau „mai puțin“ 
și nici nuanțe, grade si formule circumstantiante. 
Obiectul ei rămîne întotdeauna ariston — superlati- 
vul neîngrădit și singura concesie făcută restului lu- 
mii este să consimtă ca aceasta să formeze fundalul 
pe care strălucește, incomparabil și de neatins, „cel 
mai bun“. 

Dar cum știe iubirea cá are de-a face cu ariston, cu 
desávirsirea întrupată? Știe, pur și simplu, în baza 
unei trăiri, a unei experiențe vitale nemijlocite, fără nici 
o legătură cu știința sau cu vreo formă de analiză in- 
telectuală. [mediatitatea experienței — epeirathemen 
(de la peira ,,eexperientá^), cum spune textul platonic 
— e singura responsabilă. Persoana iubită se infáti- 
șează drept aristos si, de fapt, ea dezvoltă o plenitu- 
dine a existenţei care o singularizează. Ariston-ul e 
un dat incomprehensibil, o formă directă de expe- 
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rientá vitală indisputabilá și impenetrabilá. Nu există, 
pentru el, motivații, cauze, explicații reale, „de ce"-uri. 
Dar nu poate avea totuși persoana iubită calităţi rea- 
le? Desigur, dar acestea nu au multă legătură cu iu- 
birea însăși, cu existenţa ei. Dacă e ca Titania să se 
îndrăgostească, ea îl poate iubi și pe Bottom, fie aces- 
ta și cu un cap de măgar. Căci dacă însușirile reale ar 
declanșa iubirea, dacă aceasta n-ar apărea de fapt 
înaintea acelora, toată lumea l-ar fi iubit pe Socrate, 
ori pe Cleopatra, ori pe Julieta. Cînd calitățile reale 
au precedentá în înclinația pe care o arătăm cuiva, nu 
e vorba atit de iubire, cît de prețuire și respect. Aceasta 
se întîmplă, spre pildă, cu Socratele xenofontic, de- 
spre care, de aceea, putem spune că reprezintă con- 
trariul celui platonic. Fiindcă nu ura este contrariul iu- 
birii, așa cum se crede de obicei, ci respectul. (Ura este 
corelativul iubirii.) Or, respectul se nutrește din rela- 
tiv și se poate împărtăși. Dimpotrivă, iubirea, fiind 
absolută, e și exclusivă și incomunicabilă. Nu există o 
explicație pentru ariston-ul pe care îl instituie, o ex- 
plicatie autentică si hotáritoare. Există numai expe- 
rienta lui si atit. 

Dar ariston-ul nu rămîne închis în sine, ci se desfá- 
soará, se extinde. O datá ce este un superlativ al alti- 
tudinii, al excelentei, el devine repede si unul al com- 
prehensiunii: cel mai bun este si cel care cuprinde cel 
mai mult bine. De aceea, ariston-ul va fi urmat si de 
alte superlative care il vor explicita. Sá nu gresim, 
asadar: kai allos (pe lingá aceasta) nu inseamná cá ce- 
lelalte superlative i se vor adăuga lui ariston venind 
dinafară si voind să-l întregească; ele sosesc dinláun- 
trul său și-l lămuresc. Nu-l întregesc, ci îi tălmăcesc 
înțelesul. Căci ariston, ca obiect al iubirii, nu poate fi 
decît desávirsit și nu poate admite completări. În 
fapt, iubirea își trage o clipă sufletul, se repliază un 
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pas înapoi spre a-și vedea mai bine obiectul. Răsuflă 
adînc -— kai allos — și revine. Dar ariston — iată — e 
deodată cumva diferit; e mai bogat, mai divers, mai 
explicit — unu, dar și multiplu deopotrivă. Cel mai 
bun devine și cel mai înțelept — phronimotatos, aco- 
perind tot ce tine de calitățile intelectuale, dar, în ace- 
lași timp, devine si cel mai drept — dikaiotatos, cu- 
prinzînd ceea ce aparține domeniului moralității și 
eticului. Fiindcă ar putea obiectul iubirii să nu fie 
doar aristos, dar și phronimotatos și dikaiotatos? Iubirea 
întemeiază, așadar, totul: Socrate este iubitul, deci el 
este desávirsit: aristos. Dar așa fiind, cu necesitate el 
trebuie să fie în plus (kai allos) cel mai înţelept si cel 
mai moral. Dar cel mai înțelept are totdeauna drep- 
tate: el va spune mereu adevărul. [ar cel mai moral 
nu poate face decît binele. Phronimotaton şi dikaiotaton 
se îngemănează și se presupun reciproc, căci ambele 
decurg din ariston și sînt solidare cu el: iată silogis- 
mele iubirii. 

Tema e la început. Ea guvernează întregul demers 
si îi conferă sens și direcție. Dar iată cá in Phaidon — 
și nu intimplátor — tema este rostită la sfîrșit, ca o 
concluzie. Prin aceasta se semnifică răsturnarea esen- 
tială pe care filozofia în general și Platon în particular 
o impun temei, invertind ordinea elementelor com- 
ponente, introducînd relații noi de dependenţă între 
acestea și înlocuind absolutul si irationalul iubiri: 
prin justificare și o aparenţă demonstrativă. 

Astfel iubirea — ca afirmaţie tematică — declară: 
Socrate este aristos — cel mai bun, fiindcă este aristos 
și atit. Platon, în calitate de filozof, va replica: voi ará- 
ta de ce Socrate este aristos. Iubirea mai spune: cel mai 
bun este, de aceea, si cel mai intelept si cel mai drept 
(plironimotatos kai dikaiotatos). Platon va ráspunde: in- 
vers, tocmai fiindcă este cel mai înțelept si cel mai 
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drept, Socrate poate fi socotit și cel mai bun. Iubirea 
afirmă: fiind cel mai înțelept, Socrate spune, din ofi- 
ciu, adevărul; fiind cel mai drept, Socrate face întot- 
deauna binele. Platon va zice: dimpotrivă, numai 
fiindcă spune adevărul, Socrate e și cel mai înțelept și 
numai fiindcă face binele e si cel mai drept. Iubirea 
afirmă, în sfîrșit: îl iubesc pe Socrate și de aceea el 
este cel mai bun și, de asemenea, cel mai înțelept și 
cel mai drept. Platon răspunde: voi demonstra că So- 
crate are o mulțime de calități, ceea ce justifică iubi- 
rea pe care se cuvine să i-o purtăm. Vedem deci cum 
filozofia vrea să demonstreze absolutul iubirii și 
exclusivitatea sa. Altfel spus, ea se va izbi de rezis- 
tenta incompletitudinii mijloacelor demonstrative, 
cît si de bariera publică a indiferentei, a dispretului 
sau prejudecátilor. Filozofia se luptă, prin urmare, cu 
imposibilul în același fel pătimaș însă aparent fără 
speranţă în care Iacob se luptase cu îngerul o noapte 
întreagă la malul unui rîu. Dar uluitor și măreț deopo- 
trivă este că, în faptul zilei, amîndoi par a fi biruit... 


2. Pederastie și homosexualitate la Atena 


Am vorbit, deja, în capitolul precedent despre ci- 
teva rezistențe pe care filozoful, în general, avea a le 
intimpina la Atena. Trebuie arătat acum că la acelea 
se adaugă și altele, de data aceasta cu caracter speci- 
fic. Ele privesc tema lui Platon — iubirea de tip ho- 
mosexual pentru Socrate si tot ceea ce aceasta putea 
implica. Dar nu ne contrazicem? N-am afirmat puțin 
mai înainte că acest tip de iubire era nu numai accep- 
tat de greci, dar și elogiat? Trebuie spus acum că lu- 
crurile nu stau chiar atît de simplu. Desigur, atitudi- 
nea de ansamblu a grecilor, așa cum rezultă nu nu- 
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mai din texte, dar si din arta lor, era de o ingáduintà 
remarcabilă față de relaţiile homosexuale — ingá- 
duintà fără egal în Europa creștină pînă foarte re- 
cent.!!! În privinţa elogiilor însă, nu trebuie uitat că 
multe scrieri reflectă un punct de vedere părtinitor 
— să-i spunem cei al intelectualilor laconizanti sau al 
aristocraților —, punct de vedere ce nu trebuie gene- 
ralizat fără precauţii.!!2 Pe de altă parte, nu o dată 
activitatea homosexuală este calificată și în termeni 
severi, fiind numită o ,dezonoare", o „rușine“, un 
„act infam“, iar cel mai adesea malakia sau malthakia, 
ceea ce literal înseamnă „emascuiare“, „lipsă de vla- 
gà" si se referă în special la rolul pasiv jucat de un 
bărbat adult. !!* La Atena, homosexualitatea era re- 
glementată de legi, iar prostituţia masculină (sub 
forma pasivă mai cu seamă) era disprețuită.!!! Adul- 
lii care se făcuseră vinovați de ea pierdeau din drep- 
turile lor politice. Pe de altă parte, báietii erau prote- 
jati de lege pe timpul scolaritátii împotriva abuzuri- 
lor sexuale. Pare, așadar, să existe o contradicție între 
toleranță, chiar elogiu, pe de-o parte, și serioase pro- 
hibitii legale și morale, pe de alta. 

Explicatia asa cum arată convingător Vern L. 
Bullogh — stă probabil in faptul că grecii tolerau si 
poate incurajau homosexualitatea atita vreme cit ea 
nu primejduia vikos-ul, familia.!^ De aceea tocmai, 
forma licitá și caracteristică pentru homosexualitatea 
greacă era pederastia: o legătură temporară între un 
bărbat matur (erastes) și un adolescent (eromenos, pai- 
dika). Aceastá relatie — a explicat extrem de convin- 
gător H.-I. Marrou — avea un important caracter for- 
mativ st educativ: bărbatul matur era, într-un fel, tuto- 
rele, părintele spiritual si învățătorul tinárului, si 
doar în ultimul ( chiar dacă nu în cel din urmă) rînd 
iubitul său: „Legătura amoroasă se însoțea cu o mun- 
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că de educare de partea unuia, de maturizare de par- 
tea celuilalt, nuanţată la primul de o condescendentá 
părintească, la al doilea de supunere și venerație [...] 
Pentru grec, educația paideia consta esențialmente in 
raporturile profunde și strinse care uneau un spirii 
tînăr de unul mai virstnic ce-i era primului deopotrivă 
model, călăuză și inițiator, raporturi pe care o răbuf- 
nire pasională le lumina cu reflexe tulburi si calde.” t16 

După ce însă tînărul devenea adult și căpăta toate 
drepturile de cetățean, el trebuia să se însoare, să facă 
copii și să ducă o viaţă heterosexuală cel puțin un 
timp, pînă ce, la rîndul său, putea să-și găsească un 
adolescent drept temporar eromenos. Vechea legătură 
trebuia, prin urmare, să înceteze o dată cu intrarea în 
maturitate a tînărului, iar dacă continua la un nivel 
pasional mai intens decît cel propriu unei simple prie- 
tenii, faptul era probabil la fel de rău văzut social- 
mente ca o legătură extraconjugală permanentă pen- 
tru morala europeană convenţională. E limpede că 
ruptura despre care vorbim putea fi în unele cazuri 
traumatică pentru ambii parteneri, dacă relația era 
puternică și profundă. În acest caz, putem înțelege că 
ei aveau toate motivele să încerce să o justifice în 
ochii lumii, demonstrînd în felul acesta că preiun- 
girea relaţiei era de dorit și folositoare, în același fel, 
mutatis mutandis, în care morala cavalereascá din 
Evul Mediu tindea să justifice anumite forme de 
amor heterosexual extraconjugal. 

Vedem astfel, încă o dată, cît de pătrunsă de am- 
bivalente era atmosfera socială grecească, fie si în li- 
bertara Atená: toleranta si cenzurarea se asociazá si 
se îngemănează rodind o penumbrá greu de definit 
cu precizie, dar al cárei rol in motivarea gindirii si in 
solicitarea creativitátii mi se pare considerabii. 
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Într-adevăr, dacă învăţătura, educaţia (paideia) era, 
în general, cea care putea justifica social pederastia, o 
învățătură in mod necesar prelungită dincolo de vir- 
sta adolescentei ar fi putut atunci justifica homosexu- 
alitatea între adulți și, în general, o relație profundă, 
durabilă, care refuza să contenească atunci cînd mo- 
ralitatea publică si convenientele sociale o cereau. Or, 
atare paideia prelungită nu putea fi oferită decît de 
filozofie. Aceasta însemna că filozofia — în sensul lui 
Platon cel puţin — se acomodează cu, și chiar pre- 
supune relații erotice îndelungate si stabile, justifi- 
cate și motivate de necesitatea unui antrenament in- 
telectual complex, îndelungat și a unei formări spiri- 
tuale profunde. Nu întîmplător, Eros însuși este vă- 
zut, în Symposion, drept philosophos si drept un model 
al filozofului, cu trásáturi socratice de neconfundat 
de altfel.!7 În Phaidros se arată, prin intermediul unui 
discurs al retorului Lysias, intii reluat si apoi respins 
de Socrate, cá iubirea homosexualá prelungitá nu se 
poate disimula si deci ,salva" sub aparenta falsá a 
unei simple amicitii. Dimpotrivá, sustine Platon prin 
intermediul celui de-al doilea discurs al lui Socrate, o 
asemenea relație homosexuală prelungită putea fi 
justificată public numai cu ajutorul unei legături pai- 
deutice speciale, pregătite de către filozofie. Filozofia 
justifică si rationalizeazá iubirea într-un mod și într-o 
măsură în care retorica și, în general, educația curen- 
tă se arătau incapabile. De aceea, retorica pierde — 
crede Platon — „întrecerea amoroasă“ din Phaidros. 
Filozofia este mai mult decît o iubire abstractă pentru 
înțelepciune; ea presupune si o profundă pasiune, mult 
mai concretă, pentru maestrul de intelepciune.!! 

Pe de aită parte, nu-i mai puțin adevărat cá incer- 
carea lui Platon de a asocia într-o relație justificativă 
filozofia și homosexualitatea reprezenta o „erezie“ 
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pentru morala standard ateniană; în orice caz, o ase- 
menea atitudine fusese respinsă cu o generație în ur- 
mă de către Pericle însuși, atunci cînd acesta, vorbind 
în numele atenienilor, declarase: Plulosophoumen aneu 
malakias, ceea ce trebuie tradus, fără subintelesuri 
ipocrite, prin: „practicăm filozofia, dar nu și homose- 
xualitatea (legată de ea)". Traducerile curente: „prac- 
ticăm filozofia fără moliciune" sint, de fapt, aproape 
de neinteles.!!? 

De fapt ceea ce șoca era faptul cá pentru Platon 
(dar si pentru alti discipoli ai lui Socrate, probabil), 
filozoful, maestrul, fiind aristos, trebuia iubit cu de- 
votament și totală dăruire nu doar un scurt răstimp, 
ci mereu și viața toată. Pentru Callicles, în Gorgias, 
grav nu este, în sine, să ai de-a face cu filozofia: filo- 
zofia — declară el — este un lucru plăcut atîta timp 
cît o practici cu măsură la vîrsta potrivită, adică la 
adolescenţă; dar dacă te ocupi de ea în continuare la 
maturitate, ea devine o nimicire, o corupere (diaph- 
thora) a oamenilor.!? Filozofia poate permanentiza 
astfel legături „antisociale“, ce scurtcircuitează rela- 
tiile corecte, esenţiale pentru bunul mers al cetăţii de- 
mocratice. Cum spune iarăși Callicles: „Ceea ce se 
întîmplă cu un astfel de om, oricît de bine dotat ar fi, 
este să devină lipsit de bárbátie (anandros), fugind el 
din mijlocul cetăţii și din agora unde, vorba poetului, 
se află bărbaţii cei vrednici, si să trăiască restul vietii 
dosit într-un colț cu trei-patru tineri bărbați, flecă- 
rind, fără să spună nimic demn de un om liber și mă- 
reț.“121 [mplicatia că filozofia, sustinind și justificind 
homosexualitatea pe termen lung și dincolo de ado- 
lescentá, întrerupe relaţiile civile normale trebuia să 
fi fost, pentru cititorul grec, evidentă dintr-un aseme- 
nea pasaj. 
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Íntelegem atunci de ce filozofia a cărei temă este 
iubirea pentru o persoană — iubire, în cazul de față, 
nu doar limitată, „pederastică“, ci matură si exclu- 
sivă — e neapărat să se pună în opoziție cu Cetatea. 
Căci o asemenea iubire, justificată de efortul filozofic, 
fiind Ana pat şi acaparatoare, este retrasă statu- 
lui și patriei. ?? Concentrîndu-se asupra unui afect 
personal și străduindu-se să arate că acesta are jus- 
tificate intensitatea, durata și exclusivitatea întrucît 
obiectul său este aristos, cît și, desigur, phronimotatos 
și dikaiotatos, Platon se așază nu numai împotriva 
moralității comune, dar și a politicului — aspecte de 
altminteri greu de distins la Atena, după cum am 
văzut. Că, în asemenea condiții, Cetatea își putea 
cenzura ori chiar condamna filozofii acuzîndu-i de 
„a corupe (diaphtheirein) pe tinerii bărbaţi“ — cum stă 
scris în actul de acuzare al lui Socrate —, e de înțeles, 
chiar dacă nu de scuzat. Filozofia justifica o relație 
homoerotică prelungită și stabilă, determinindu-i pe 
acești tineri bărbați (neoi), iesiti din adolescenţă și 
aflați la vîrsta întemeierii unui oikos propriu, să ezite 
a întrerupe relațiile tandre întreținute cu dascălul lor 
si a deveni cetățeni , normali"?! Jar faptul că Platon 
putea să se declare ostil naţionalismului atenian -— 
cum ame văzut intimplindv-se in. Menexenos —- apare 
acum drept o consecință a temei fundamentale: jubi- 
rea unui bărbat pentru un alt bărbat, fie și Hair (1202) 
—- nu un adolescent (meirakios, eplrebos) — și iubirea 
pentru patrie reprezentau două exclusivisine, Ră mf- 
ne însă esential să înțelegem cum izbutește Platon, în 
asemenea circumstanțe, „să scape”; cum poate pi faca 
ca justificarea iubirii să apară rezonabilă, plauzibilă 
și relativ neprimejdioasă — justificarea une: aburi 
perene care tinde, de aceea tocmai, să saboteze mai 
mult sau mai putin înseși principiile participative ate 
Cetătii. 


3. Solidaritatea domeniilor 


Iar această „scăpare“ are a intriga cu atît mai mult 
cu cît procedura justificativă a iubirii se izbește de o 
complicată problemă, prezentă mai peste tot în opera 
lui Platon: este ceea ce am putea numi problema soli- 
darității domeniilor. 

Într-adevăr, o trăsătură fundamentală a gîndirii 
platoniciene este tendinţa ei de a stabili analogii si 
echivalente esenţiale între sferele cognitivului, ale 
eticului, esteticului, psihologicului și ale politicului. 
Se pot da nenumărate exemple din toate dialogurile 
lui Platon, dar poate că faptul este evident, în chipul 
cel mai cuprinzător și mai clar, în Republica. Platon 
arată aici felul în care, după el, realitatea cognitivă se 
distribuie pe mai multe niveluri ierarhice — așa cum 
modelul Soarelui, al Liniei și al Peșterii o ilustrează 
—, distribuţie ce se bazează pe gradele de adevăr 
(aletheia), de claritate (sapheneia), cît și de siguranță 
gnoseologicá (bebaiotes).124 Dar această ierarhie cog- 
nitivă se întemeiază pe o ierarhic a realității ontolo- 
gice — pe măsura mai mare sau mai mică în care 
„ceva“ are parte de „existenţă“; pe de altă parte, ea 
generează și este congruentă cu o ierarhie etică, a 
„virtuţilor“: mai mult adevăr implică mai mult bine, 
iar entitatea supremă, situată dincolo chiar și de Fiin- 
tá (epekeina tes ousias), este numită „Ideea Binelui“ 
(idea tagathou)!7%5. Lucrurile nu se opresc aici, căci din 
ierarhia cognitivă și din cea etică Platon deduce și o 
ierarhie psihologică, admitind că binele, dreptul si 
știința conduc la fericire, ba chiar și la maxima și au- 
tentica plăcere — idee pe larg dezvoltată și în Phile- 
bos. Important este că Platon încearcă să obțină o de- 
ducție a acestor congruente: el vrea să demonstreze cá 
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binele individual, ca și fericirea publică, politică deri- 
vă, decurg din știință. Iar ca să dea acestei demonstra- 
tii plauzibilitate, Platon construiește, cum se stie, un 
model al sufletului si un altul, analog primului, al 
Cetátii. Acum, exact aceasta este problema: in fapt nu 
existá vreo realá necesitate ca domeniile despre care 
am vorbit sá fie solidare, congruente, reciproc deduc- 
tibile sau măcar analoage structural; e un lucru pe 
care, cred, Kant l-a dovedit fără putință de indoia- 
13.75 Nu poate fi oferită nici o probă cu adevărat ire- 
futabilă că epistemicul, eticul, esteticul, pentru a nu 
mai vorbi despre psihologic și politic, împărtășesc cu 
toate aceeași schemă fundamentală de organizare și 
că ele decurg unele din celelalte. Dimpotrivă, între toa- 
te aceste domenii par să existe fisuri, incompatibilități, ele 
fiind, la modul geometric ca să spunem asa, incomensura- 
hile. Este interesant de observat cá sofistica ajunsese 
cam !a aceleași concluzii — de notat, bunăoară, im- 
portanta distincție între physis (, natura", „firea”) si 
somos (convenția omenească, socială) — chiar dacă 
nu dezvoltase desigur aparatul critic și metodologic 
de inai tirziu al kantianismului. Spunea astfel Anti- 
phon, un sofist din secolul al V-lea a.Chr.: „Normele 
legilor sînt accesorii, pe cind cele ale naturii sînt ne- 
cesare; prescriptiile legilor sint convenite, iar nu năs- 
cute și, dimpotrivă, cele ale naturii sint născute și nu 
stabiiite prin conventie. Așadar, cine încalcă normele 
iegilor, în caz că o face fără știrea autorilor lor, este 
scutit de rușine și de pedeapsă [...] Cine însă violea- 
ză — împotriva posibilului — ceva din legile crescu- 
te de la natură împreună cu noi, chiar dacă o face fără 
știrea riimănui, răul nu este mai mic și nici mai mare, 
chiar dacă toti o știu: căci e lezată nu opinia, ci ade- 
vărul! însuși. “127 
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Pentru Platon însă, fisurile și incompatibilitátile 
domeniilor sînt inacceptabile și, dacă ținem seama de 
tema sa, înțelegem ușor și de ce: obiectul iubirii este 
permanent și fără rezerve aristos. Ca atare, el cumu- 
lează toată pozitivitatea cu putință. El este phronimo- 
tatos, dikaiotatos şi, desigur, nu mai puţin eudaimones- 
tatos („cel mai fericit”). Iată evidenţa iubirii, absolu- 
tul ei. 

Dar „demonstrarea“, justificarea iubirii sînt datoa- 
re să porneascá în sens invers, să răstoame ordinea 
reală: ele vor pleca de la un element pozitiv, evident 
pentru oricine si testabil sau, oricum, supus în bună 
măsură verificării: de la cognitiv. Justificarea va voi 
să arate apoi că superlativul acestuia implică binele 
şi dreptatea în sufletul cunoscător — deci dimensiu- 
nea etică — dar și o plenitudine ontologică și că, îm- 
preună, toate acestea creează maxima frumusețe și 
beatitudine, calificîndu-l pînă la urmă pe posesor 
drept ,aristos". Putem observa cum e practicat acest 
demers si in Phaidon: de fapt, curajul, demnitatea, 
calmul, umanitatea lui Socrate care trebuie să moară 
sînt un fapt, un dat pentru iubire dincolo de orice 
motivare, explicaţie ori de vreo eventuală vinovăție. 
Socrate e desávirsit în teritoriul temei pentru cá este 
obiectul iubirii și nu fiindcă ar face, ar spune sau ar 
ști lucruri minunate. Acesta este, probabil, chiar mo- 
tivul pentru care Phaidon rămîne pînă astăzi o extra- 
ordinară lectură în pofida faptului că dovezile nemu- 
ririi sufletului nu ne conving. „Dovada“ supremă 
este personalitatea însăși a lui Socrate! 

Dimpotrivă, actele filozofului devin minunate îm- 
prumutînd valoarea de la persoana sa. Acesta este 
adevărul temei — adevăr incomunicabil, desigur. 
Subiectul, demonstraţia refac însă desávirgirea lui 
Socrate pomind din cu totul alt punct. Socrate este 
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acum declarat desávirsit și minunat a posteriori, fiind- 
că nu se teme de moarte și nu se teme de moarte 
fiindcă el crede în nemurirea sufletului și în teodicee. 
Se poate astfel remarca o intersectare a domeniilor: 
Ariston-ul lui Socrate, indemonstrabil în cadrul te- 
mei, e făcut să depindă la nivelul subiectului de o 
cunoștință, de o „înţelepciune“. Dar Platon merge în- 
că și mai departe: în vremea sa, nemurirea sufletului 
nu era deloc o dogmă, o credință general admisă!%, 
precum în lumea creștină de mai tîrziu, ci cel mult o 
opinie relativ nouă, relativ sectară, împărtășită de 
cîteva grupuri de pitagoricieni, deveniți adesea sus- 
pecti politic în cetățile democratice. Asa cum explică 
Lawrence Hatab, mergînd pe urmele lui Nietzsche, 
grecii erau prin tradiție marcați de un fel de pesimism 
existenţial pozitiv: iubeau viaţa și căutau să o trăiască 
din plin, inclusiv la nivel senzual, tocmai fiindcă 
socoteau că ceea ce îi așteaptă „dincolo“ pe toti, fără 
excepție, este derizoriu, cînd nu cumplit.? Plinsetul 
umbrelor vitejilor căzuți în luptă, care se coboară fără 
speranţă la Hades — așa cum îl descrisese Homer — 
ori declarația umbrei lui Ahile că „ar prefera să fie ar- 
gat pe pămînt la un om fără de stare decît crai peste 
morti" — vers citat în mod critic de Platon în Republi- 
ca — îi va fi obsedat mereu pe eleni. 

Platon însă se va strădui să demonstreze nemuri- 
rea autentică a sufletului, cît și plenitudinea sa exis- 
tentialá de după moarte, cu corolarul că lumea aceas- 
ta devine derizorie, cînd nu cumplită — un fel de 
moarte, iar sufletul — un mormînt (soma sema). Dar 
pentru a reuși demonstrația, el construiește teoria 
Ideilor si pe cea, asociată cu ea, a Reminiscentei. De 
fapt, teoria Reminiscentei este introdusă in Phaidon, 
76 c-d, ca și in Menon, 85 b, spre a se demonstra cá 
existá o conditie prenatalá a sufletului. Teoria Ideilor 
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este introdusă spre a se demonstra că există entități 
indestructibile, neacceptind moartea prin esenţa lor. 
Or, sufletul, identificat cu principiul vital, nu ar pu- 
tea accepta un principiu contrar — moartea, la fel 
cum Ideea Parului nu ar putea accepta Imparul. 

Așadar, din anumite particularități și cerințe ale 
actului cunoașterii, Platon încearcă să deducă nu 
doar o etică a cunoașterii (așa cum a încercat să facă, 
în zilele noastre, Jacques Monod), dar și o etică în ge- 
neral, mai mult, anumite trăsături existenţiale ale su- 
biectului cunoscător — imperisabilitatea. Și totul 
pentru a se justifica iubirea pentru cel care, spre a fi 
„cel mai bun“, trebuie să biruie moartea. Recunoaș- 
tem aici un tip de argument ontologic, mult înainte 
de Anselm din Canterbury: încercarea de a deduce 
existența (sau un mod al ei — imperisabilitatea) a 
unui lucru din anumite caracteristici ale esenței lu- 
crului respectiv.1% Dar totodată, observăm și inter- 
sectarea domeniilor, dispariția fracturilor dintre ele: 
Socrate este curajos și demn mai mult decit oricine 
altcineva, fiindcă se știe nemuritor și se știe nemuritor 
fiindcă socotește că o poate demonstra cu ajutorul 
teoriei Ideilor si al teoriei Reminiscentei, fără de care 
cunoașterea pare cu neputinţă. Deci, deoarece Socra- 
te este un subiect cunoscător, el ar avea parte si de pleni- 
tudinea existențială. 

Acum, dacă tema lui Platon n-ar fi iubirea și chiar 
iubirea pentru o persoană, el ar fi putut, eventual, 
lua în discuție și chiar respecta separarea domeniilor. 
Dar iubirea nu cunoaște și nu admite separări, nu 
poate îndura compartimentările iar persoana iubită îi 
apare drept o unitate, un Unu indestructibil și inana- 
lizabil. 

Or, Platon nu poate recunoaște deschis, pe față, 
aceste cerințe erotice. Iubirea ca atare nu are drept de 
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cetate, dar nici drept în Cetate, dacă nu e justificată și 
motivată. Iar justificarea ei tinde să conducă inelucta- 
bil la anularea unor diviziuni verosimile ale dome- 
niilor sau, mai exact, la sugestia că fisurile dintre ele 
sînt numai aparente și că ar putea fi, cu succes, elimi- 
nate. Ceea ce, în fapt, e cu neputinţă. 

În orice caz, destule teorii platoniciene tind să ră- 
mînă mai greu de înțeles în reala și inițiala lor sem- 
nificatie, pe cît cred, dacă nu avem în vedere faptul 
că filozoful încearcă mereu să demonstreze o solidari- 
tate a domeniilor — un postulat strîns asociat temei. 
lar dintre aceste teorii, așa-numita „teorie a Ideilor“ 
(sau a Formelor) însăși oferă exemple caracteristice. 


4. Cele două „teorii ale Ideilor“ 


Să fi fost oare teoria Ideilor mai curînd un fel de 
„mașină de justificat rațional“ imperisabilitatea fiin- 
tei iubite, cît și modul sáu atît de special de viaţă? În 
parte, chiar dacă numai în parte, răspunsul trebuie să 
fie afirmativ. Totuși, într-o formă pe care am putea-o 
numi restrînsă, esentinlă, teoria Ideilor mi se pare a fi 
independentă de tema lui Platon — așadar atematică. 
În această variantă a sa, teoria Ideilor este, în fapt, o 
critică a cunoașterii!?!, ce arată că aceasta nu poate fi 
înțeleasă dacă nu se admite existența permanentă, 
stabilă și apriorică a unor „forme ale intelectiei", 
forme distincte si autonome față de lucrurile sensibile. 
Aceste forme pot fi înțelese — și au și fost — fie ca 
transcendente, adică exterioare cumva conștiinței și 
impuse acesteia din afară, fie ca transcendentale — 
adică interioare și conaturale conștiinței —, fie în am- 
bele feluri.?? În orice caz, asumarea acestei ipoteze 
greu de ocolit de către ginditori atit de feluriti pre- 
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cum Platon, Aristotel, Kant, Husserl, pentru a nu cita 
decît cîteva nume celebre!??, sugerează, cred, circum- 
stanta independenței teoriei Ideilor, sub această formă 
restrînsă si critică, nu numai față de tema personală a 
lui Platon, dar, probabil, faţă de orice temă.!*1 Numai 
că Platon dezvoltă teoria Ideilor într-o direcţie care 
mi se pare ininteligibilă dacă nu ținem seama, de da- 
ta aceasta, de tema sa personală. 

Astfel, mai întîi, trebuie să observăm că Platon, 
cînd se referă la Idei (eide, ideai), exemplifică adesea 
cu ajutorul unor adjective substantivizate de tipul 
Binele, Frumosul, Parul, Albul, Rotundul — toate de- 
clarate a avea o existenţă în sine (auto kat hauto). 
Aceasta înseamnă — după el — cá lucrurile individua- 
le, despre care se poate presupune că sînt „frumoa- 
se“, „bune“, „pare“, „albe“, „rotunde“, acceptă aceas- 
tă predicatie numai fiindcă ele participă cumva la 
Ideile respective. Acum, este de remarcat faptul că 
adjectivele (sau adverbele) de mai sus cad în două 
categorii: unele, precum „albul“, „parul“, ,rotundul" 
etc., sint neutre din punct de vedere etic și aparțin 
însușirilor sensibile, obiective ale lucrurilor. Celelal- 
te, precum „frumosul“, „binele“ etc, au o puternică 
încărcătură etică g umană.” Diferenţa dintre cele 
două categ zorii are insă si o trăsătură logicá de mare 
importanță: asifel, chiar Platon. tace, în PIinidos, 
extrem. de însemnata distinctie logică dindre prad?- 
cafele esențiale sau intrinsece” (cum le vor nami mai 
îrziu scoiasticii) si cele accidentale sau extrinscce. 
nir-adevár, predicatul „ie“ atribuit zăpezii tre 
socotit intrinsec, fiindcà nu poate exista zăpt dă ne- 
albă, la fel se intimplá cu predicatul „cald” asociat Fo- 
cului. In schimb, " alb" este accidental dacă îl asociera 
[ebedei, ca si „«ald” dacă à atribuim fierului, degave- 
ce pot d şa lebede negre, cit și fier rece. Se poate 
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deduce de aici (chiar dacă Platon nu o spune) că par- 
ticiparea nu poate fi identică în ambele situații: am 
putea vorbi despre o participare „tare“ în cazul pre- 
dicatiei intrinsece si de una „slabă“ in cel al predica- 
tiei extrinsece. 

lată însă că toate Ideile non-etice se pot predica in 
mod intrinsec, cel puțin despre unele subiecte, desi, de- 
sigur, nu despre orice subiect. Ele admit, așadar, cel 
puțin uneori, predicatia tare: se poate spune că zápa- 
da participă la Ideea de alb sau focul la Ideea de cald, 
deoarece, în absenţa acestor Idei, lucrurile sensibile 
respective par să nu poată exista. Nu e vorba despre 
existența lor empirică, ci despre existența lor pentru 
intelect. În general, dacă nu se acceptă existența unor 
„Idei“ ori „categorii“ a priori ale intelectiei, cunoaste- 
rea apare cu neputinţă. Platon era foarte conștient de 
aceasta, formulind in Menon, 80 d, paradoxul cunoaște- 
rii considerate ca proces pur empiric: Ca să aflu un lucru, 
trebuie să-l caut. Pentru a-l căuta cu succes și a ști că 
l-am găsit, trebuie să-l cunosc în prealabil. Rezultă că 
nu pot cunoaște decît ceea ce cumva prealabil cunosc. 

Dacă Platon s-ar fi oprit aici, el ar fi rămas în limi- 
tele teoriei Ideilor restrinse, critice. Dar Platon merge 
mai departe, deși, dintr-un pasaj din Parmenide, de- 
ducem că el era conștient de diferența dintre predica- 
tele non-etice și cele etice. El admite totuși că tot ceea 
ce este valabil pentru Ideea de alb sau de cald este 
valabil și pentru Ideea de bine sau de just. Or, este cu 
neputinţă să se găsească o predicafie intrinsecă valabilă, 
indisputabilă în ceea ce privește binele, frumosul și alte 
predicate etice, atunci cînd subiectul este un lucru sensi- 
bil. Nu există nici un lucru sensibil (sau clasă) care să 
nu poată fi conceput decît bun, frumos, just etc., ast- 
fel încît dacă îi negăm aceste predicate, el să devină 
contradictoriu cu sine, absurd și incapabil de exis- 
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tenţă:.!% [ar dacă am spune — cum face Platon uneori 
— că Zeul este neapărat bun ori just, încă dificultatea 
s-ar menține: căci, mai întîi, Zeul nu este un „lucru 
sensibil“; apoi el ar putea fi conceput și ca injust sau 
lipsit de frumusețe — dovadă mitologia pe care Pla- 
ton o combate, dar nu o poate anula ca atare. Desi- 
gur, s-ar putea argumenta că, pentru greci cel puțin, 
zeii puteau fi și „sensibili“ (antropomorfizare). Dar 
in acest caz ei nu pot fi inconditional „buni“, „per- 
fecti” etc., asa cum se vede la Homer, Hesiod sau 
tragici. Dimpotrivá, dacá zeii sint perfecti ei nu mai 
pot fi obiecte ale senzatiei, asa cum sustinuse deja 
Xenophanes din Colophon. 

Dar dacá asa stau lucrurile, inseamná cá participa- 
rea la Frumos, Just si mai ales la Bine este, in cel mai 
bun caz, de tipul ,slab". Or, in acest caz, intregul 
esafodaj metafizic platonician, care se bizuie pe Ideea 
Binelui ca principiu al participárii universale, devine 
extrem de subred. Mai mult, dacá existá o justificare 
ontologicá pentru Ideea de cald — focul ori e cald, 
ori nu poate fi deloc — nu se poate afla o justificare 
ontologicá pe másurá pentru [deea de frumos sau de 
drept. Cáci dacá necesitatea Ideii de cald poate fi in- 
vocati spre a „salva“ focul de nefiinta logică, ce anu- 
me s-ar prábusi in nefiintá fárá Bun, Frumos si Drept? 

Este clar cá teoria Ideilor, in felul in care Platon o 
extinde dincolo de limitele ei critice, contine o impor- 
tantá fisurá, pe care filozoful se stráduieste sá o ca- 
mufleze sau sá o neglijeze. Este insá extrem de im- 
portant de notat cá Platon dispunea de instrumentul lo- 
gic necesar — distincția dintre predicalia intrinsecă și cea 
extrinsecă — si că, de asemenea, el sesizase distincția din- 
tre predicatele etice și cele non-etice, astfel încît el ar fi 
putut cu ușurință percepe deficiențele teoriei sale. 
Faptul cá el nu ia în considerație distinctiile amintite 
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sau că edifică teoria Ideilor extinsă în pofida lor nu se da- 
torează, așadar, unei incapacitáti de analiză, ci unui 
dat subiectiv, personal, mai presus de orice rațiune și 
analiză. Într-adevăr, indistinctia practică dintre pre- 
dicatele neutre etic și cele „colorate“ este caracteris- 
tică cuiva care urmărește să susțină solidaritatea do- 
meniilor. Fiindcă dacă „bun“, „frumos“, „drept“, pe 
de-o parte, și „alb“, „par“, „cald“, pe de alta, nu sint 
considerate de aceeași natură și nu sînt văzute ca 
avînd aceeași semnificație ontologică și epistemolo- 
gică, nu se poate atunci edifica echivalenta de plan 
dintre știință, etică, estetică și politică. Iar dacă aceas- 
ta nu se poate realiza, phronimotatos, dikaiotatos și aris- 
tos sînt sortite să rămînă separate și separabile. Dar 
iubirea nu poate admite această separație, această 
fringere a obiectului iubit, pretinse totuși de logică. 
Există însă și o altă fisură în construcția platonicia- 
nă a teoriei Ideilor, fisură explicabilă, cred, în aceiași 
termeni ai incomensurabilitátii temei cu restricțiile 
logicii. Am văzut, astfel, că Ideile lui Platon sînt ade- 
sea adjective substantivizate de tipul: Frumosul, Bi- 
nele, Caldul, Parul (to kalon, to agathon, to thermon, to 
artion). Ele apar alteori și sub forma unor substantive 
abstracte derivate din respectivele adjective: Frumu- 
setea (to kallos). Din nou am putea spune că, în cazul 
în care Platon ar fi exprimat Ideile numai prin adjec- 
tive sau substantive derivate, el s-ar fi menținut (eli- 
minînd, desigur, noțiunile ,etice") în limitele unei 
teorii critice și atematice a cunoașterii. Numai că și 
de astă dată filozoful depășește amintitele limite, 
atunci cînd introduce, printre Idei, și entități denu- 
mite prin substantive propriu-zise, cu caracter gene- 
ric, neprovenite din adjective. Astfel, el vorbește de- 
spre Omul în sine sau despre Patul în sine, ceea ce 
este departe, din nou, de a fi fără probleme; ba chiar, 
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dacă e să-l urmăm pe A. Wedberg, faptul reprezintă 
cea mai mare slăbiciune logică a teoriei Ideilor. 

Astfel, să considerăm propoziţia: „Socrate este 
om". Putem exprima același lucru spunînd și: „Uma- 
nul aparține lui Socrate“ sau „Umanitatea este predi- 
cată despre Socrate“. [n termenii teoriei Ideilor, în 
primul caz se poate înțelege că Socrate — ființă indi- 
viduală participă la Omul in sine, în timp ce în cel 
de-al doilea caz, interpretarea acceptabilă este că el 
participă la Umanul în sine sau la Umanitate. La pri- 
ma vedere, s-ar părea că avem de-a face cu același lu- 
cru exprimat diferit, dar nu este așa. Într-adevăr, 
Umanul, cît și Albul, Caldul etc. sînt, în calitatea lor 
de adjective, abstracții (noeta), forme inteligibile lipsi- 
te de concretete sau de calități sensibile. Tocmai de 
aceea, ele nu admit autopredicatia: astfel, dacă, să zi- 
cem, Umanitatea este definită drept proprietatea de a 
fi rational si biman, faptul de „a fi rational și biman“ 
în sine nu este rational si biman la rîndul sáu. Uma- 
nul nu poate fi declarat uman. La fel, dacă Circularita- 
tea este „proprietatea punctelor din plan de a se afla 
la o distanță egală față de un punct dat“, despre 
această proprietate nu se poate pretinde că „este cir- 
culară“, adică „se află la o distanţă egală față de un 
punct dat“. Așadar, propoziţiile „Umanul este uman“ 
sau „Frumosul este frumos“ reprezintă nonsensuri, 
în timp ce propozițiile „Umanul este Umanul", „Fru- 
mosul este Frumosul“ sînt corecte, dar tautologice. 

Dimpotrivă, autopredicatia este greu de evitat in 
celălalt caz. Căci pare greu de contestat că Omul în 
sine sau ideal nu ar fi om, ori Patul ideal nu ar fi și el 
un pat. Mai mult, in Timaios, Republica!% ori alte dia- 
loguri, Platon concepe explicit „Omul“, „Patul“ etc. 
drept obiecte ideale, modele eterne și perfecte ale lu- 
crurilor terestre corespunzătoare. Obiectualizarea in- 
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vadează adesea chiar clasa Ideilor-adjective, iar Pla- 
ton ajunge uneori să-și reprezinte și Frumosul ca 
pe „ceva“ extraordinar de frumos, sau Marele ca pe 
„ceva“ foarte mare. Totuși, iarăși trebuie observat că 
Platon, cu geniul său, descoperise el însuși, in Parme- 
nide, că Ideile concepute ca arhetipuri, ca modele 
ideale ale lucrurilor sensibile, admit autopredicatia si 
că astfel se ajunge la faimoasa aporie numită, de la 
Aristotel, „a celui de-al treilea om“. Într-adevăr — 
arată Platon și după el Aristotel — dacă există o Idee 
concepută substantival, ca un obiect ideal, înseamnă 
că ea se poate predica despre sine, de pildă: Omul 
ideal este om. Dar atunci înseamnă cá toti oamenii, 
laolaltă cu Omul ideal — fiind cu toţii oameni —, vor 
participa la o Idee comună, care va fi un Om ideal se- 
cund. Dar și acesta, laolaltă cu ceilalți oameni, va 
participa la o nouă Idee — adică la un Om ideal tert 
— si asa mai departe ad infinitum.1*? În esenţă, dacă 
ideile sint echivalate cu arhetipuri si sint exprimate 
prin substantive generice sau prin adjective ce si-au 
pierdut sensul initial adjectival, autopredicatia con- 
duce la multiplicarea infinitá a inteligibilelor. Aceas- 
tá multiplicare poate fi însă ușor evitată dacă Ideile 
sînt echivalate doar cu proprietăți și exprimate nu- 
mai prin adjective sau substantive abstracte a căror 
derivație din adjective să rămînă bine înţeleasă. Iar 
Platon ar fi putut, în principiu, să-și modifice în con- 
secintá teoria, de vreme ce el însuși a formulat cu cla- 
ritate primejdia autopredicatiei si a multiplicării infi- 
nite a inteligibilelor in Parmenide. A. Wedberg!*! con- 
siderá cá Platon nu a observat cá intre conceptia de- 
spre Idei ca proprietăți (atribute) si cea despre Idei ca 
arhetipuri apare o contradicție. Eu însă cred că Pla- 
ton a intuit foarte bine această distincţie dintre diferi- 
tele tipuri de predicatie. Ca dovadă și faptul cá in 
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Parmenide (130 b-c) acestea sînt tipuri separate și 
introduse pe rînd: a) cele „geometrice“ de tipul ase- 
mănătorului; b) cele etice — frumosul, justul, binele; 
c) arhetipuri — omul, focul, apa; d) arhetipurile lu- 
crurilor „derizorii“ — murdăria, noroiul etc. Or, este 
semnificativ că, înainte de a trece la punctul c), Socra- 
te declară: „De multe ori, Parmenide, m-am aflat la 
încurcătură neștiind dacă trebuie să vorbesc despre 
acestea [Ideea Omului, a Focului etc.] precum despre 
celelalte [egalul, binele etc.], ori intr-altfel."14? 

Dar nevoia de a îngloba într-o teorie a Ideilor ex- 
tinsă toate tipurile de predicatie produce confuzii ori 
argumentári neconcludente. De exemplu, in Republi- 
ca, 597 c, Platon încearcă să răspundă obiectiei „celui 
de-al treilea om“: „Zeul, fie că n-a dorit, fie că o nece- 
sitate l-a silit să nu producă mai mult decît un Pat în 
firea lucrurilor, astfel încît a făcut doar unul singur, 
pe acela care este Pat [...] Fiindcă [...] dacă ar fi pro- 
dus fie și două, iarăși ar fi apărut unul singur, acela a 
cărui formă (eidos) ar avea-o ambele paturi; și ar fi 
acela, și nu cele două, lucrul care este Pat.“ Platon 
spune deci următoarele: dacă, prin absurd, ar exista 
două inteligibile Pat, și Pat,, acestea ar trebui să se- 
mene între ele în baza unei forme comune, iar atunci 
aceasta ar fi adevăratul inteligibil. Se observă faptul 
că inteligibilul este conceput cînd ca un arhetip: „Pa- 
tul din ființă“, cînd ca o proprietate, o formă: calitatea 
de „a fi pat“. Multiplicarea inteligibilelor nu este în- 
láturatá decît dacă se eliminá prima acceptie.!? 

Dar, in fapt, Platon avea nevoie de Idei exprimate 
de substantive generice, de Idei-arhetipuri, oricare ar 
fi fost riscurile logice. Pentru el era de asemenea im- 
perios necesar ca Frumosul si Binele ideale sá fie 
imaginate ca obiecte sau ca fiinte frumoase sau bune 
la superlativ, si nu doar in acceptia lor de calitáti 
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abstracte. Iar aceasta, pur și simplu, fiindcă el se su- 
pune „unei necesități erotice” — cum se spune unde- 
va în Republica —, iubirea fiind cea care creează și 
pretinde asemenea obiecte ideale. Iubitul e un „sub- 
stantiv", o entitate concretă, deși dotată cu toate 
desávirsirile în baza acelui proces psihologic numit 
de Stendhal „cristalizare“. El nu este o abstracţie, o 
formă intelectuală, o ,, proprietate". De aceea, iubitul, 
ca ideal concret, trebuie să fie autopredicativ, în pofida 
logicii. Astfel, din punctul de vedere al iubirii, ar fi 
un scandal ca cel ce încarnează Umanitatea să nu fie 
om sau cel ce reprezintă Frumusețea să nu strălu- 
cească el însuși într-o neasemuită frumuseţe. Intro- 
ducînd teoria Ideilor îndeosebi spre a da seamă de 
actul cunoașterii, Platon depășește pe nesimtite limi- 
tele logicii si ale teoriei restrînse, critice, căutînd în 
felul acesta să ratifice iubirea ce e fără logică. Teoria 
ideilor în forma sa restrînsă, critică și autonomă de- 
vine astfel doar o treaptă, peste care Platon pășește 
grăbit, ducîndu-se să-și imbrátiseze tema. 


* 


Iată, prin urmare, pariul lui Platon: într-o societate 
a libertăţilor dublate de prohibitii, a distinctiilor di- 
minuate diritre politic, civil și privat, într-o lume a 
echivocurilor și a penumbrelor, el practică un lucru 
riscant și incomod: filozofia. Mai mult, filozofia sa 
are o temă cît se poate de incomodă: iubirea. Și încă 
și mai mult: el este nevoit să justifice această temă 
înaintea unui public remarcabil de inteligent și de 
cultivat, atunci cînd traseul justificativ e neapărat să 
fie marcat de fisuri și de accidente logice. Incomod la 
culme! Cum să depășești prejudecățile colective 
atunci cînd presupozitiile personale nu se pot sprijini 
pe o bază justificativă ireproșabilă? Cum să faci să 
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amuteascá „cenzura la purtător” atunci cînd aceasta 
se poate alia cu „spiritul critic la purtător“, căruia nu-i 
va fi, în principiu, peste poate să intuiască fisurile și 
incongruentele justificării? În sfîrșit, cum să convingi 
niște oameni care nu au nici dorinţa de a crede cu tot 
dinadinsul, nici ininteligenta de a nu replica? Răs- 
punsul ar fi: în mare măsură, printr-o formă specială, 
literară, de diversiune. 


IV 


Diversiunea 


1. Sistemul de contradicții 


Pare o imprudentá ori o îndrăzneală exagerată a 
vorbi despre „diversiune“ -— termen cu puternice co- 
notatii militare și politice — cînd avem de-a face cu 
domeniul, s-ar zice, mai senin al filozofiei. Din mo- 
ment însă ce filozofia are a se lupta cu cenzura, nu ar 
ri deloc surprinzător ca ea să preia și elemente obiș- 
nuite ale luptei — oriunde si în orice domeniu s-ar 
duce aceasta —, printre care și diversiunea. Dar cum 
am putea defini această noțiune? Știm că ea apare, de 
obicei, in practica politici sau militară dintr-o rela- 
tivă slăbiciune: fie că un grup politic conducător nu 
mai reușește să facă fată unor mar! contradicții și ten- 
sini, fie că o armată se teme de un atac distrugător 
din partea inamicului superior, numim „diversiune“ 
taclica de a crea anumite tensiuni, contradicții sau 
confruntări secundare ce acoperă cumva contradictia 
esențială, distrágind atenția de la ea. Tensiunile se- 
cundare, ducind la diviziunea societăţii (sau a corpu- 
lui de armatá advers), fragmentind marile conglome- 
rate sociopolitice în grupuri mai mici si mai nume- 
roase, adesea rivale, distribuie tensiunea fundamen- 
taiă, făcînd-o mai puţin periculoasă si stabilizind ast- 
tel regimul. Diversiunile pot fi de toarte multe tipuri: 
sociale, economice, etnice, militare, dar, indiferent de 
natura lor, ele par sá posede intotdeauna aceste douá 


funcții: cea de camuflare si cea de distribuire a tensiu- 
nii fundamentale. 

Dacă admitem că diversiunea aparţine, în general, 
relațiilor omenești legate de competiţie și luptă, am 
putea-o regăsi — fie și în forme mai „inocente“ — și 
în cazul diferitelor forme de creativitate umană. La 
modul metaforic o putem afla chiar și în arhitectura 
gotică: așa cum se știe, tensiunea fundamentală a ori- 
cărei construcții cu boltă se manifestă prin împingeri- 
le laterale ale pereților. Or, sistemul gotic de contra- 
forti, de arce butante, de pinacluri „rezolvă“ această 
tensiune ce ar putea altminteri nărui clădirea, distri- 
buind-o după numeroase tensiuni mai mici, mai pu- 
tin primejdioase pentru stabilitatea ansamblului și 
care, în același timp, „îmbracă“ și „camuflează“ cu 
decorul lor nava bisericii. 

Atit cazul politic, cit si analogiile din alte domenii 
mai spun ceva despre diversiune: spre a fi eficace, 
spre a-si merita cu adevárat numele, ea trebuie sá fie 
sistematică. Tensiunile si „controversele“ derivate, se- 
cundare nu vor fi haotice, lipsite de consistenţă, ci se 
vor organiza, vor fi prinse într-o structură coerentă. 
De aceea, în împrejurarea în care o apreciere de acest 
tip este îngăduită, se poate spune că diversiunea esteti- 
zează contradicția, ea reușind să substituie dizarmonia 
unei singure contradicții prin regula creată de un sis- 
tem de antinomii bine acordate între ele. 

Așa stînd lucrurile, nu ar trebui să mire faptul că, 
prin analogie din nou, se poate vorbi despre diversi- 
une și în ceea ce privește unele texte — cum sînt, în 
particular, textele filozofice platoniciene. Am putea 
deci vorbi despre un sistem de contradicții si de anti- 
nomii proprii scrisului platonic și care ar servi drept 
acoperire și descărcare pentru o contradicție mai pro- 
fundă și disimulată, tinind direct de natura filozofiei 
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în general și de cea a filozofiei platoniciene și a rela- 
tiei sale cu Cetatea, în particular. Dar pentru a másu- 
ra mai întemeiat semnificaţia și valoarea unei aplicări 
a conceptului de provenienţă politică de „diversiu- 
ne“ la domeniul filozofico-literar, nu ar fi, poate, in- 
utilă o scurtă incursiune în tipologia diferitelor inter- 
pretări și soluții aduse de-a lungul timpului marii 
probleme a contradictiilor si a antinomiilor flagrante 
din scrisul platonician. 


2. Trei tipuri de interpretare 
a antinomiilor platoniciene 


Că Platon a fost un filozof al cărui scris abundă în 
antinomii, contradicții si echivocuri, creatoare de 
mari dificultăți interpretului, era un fapt bine știut 
încă din Antichitate. Un comentator neoplatonic, 
Olympiodoros, scria bunăoară: „In ajunul morții Pla- 
ton a visat că, transformat în lebădă, zbura dintr-un 
copac într-altul, dînd astfel multă bătaie de cap 
prinzătorilor de păsări ce încercau să-l prindă. Sim- 
mias Socraticul a tălmăcit visul astfel: Platon va fi de 
«neprins» de către cei care vor încerca, după el, să-i 
facă exegeza. Căci exegetii care încearcă să «vineze» 
gîndurile celor vechi seamănă cu niște prinzători de 
pásári."!^ Oracol împlinit, pare-se, căci într-adevăr 
antinomiile au făcut ca încercarea de a-l sistematiza 
și explica coerent pe Platon să se izbească de atitea 
dificultăţi, încît, mult mai tîrziu, Leibniz exclama: 
„Dacă cineva l-ar putea reduce pe Platon la un sis- 
tem, un asemenea ins ar aduce mari servicii umanită- 
ții.“145 [ar Goethe, la rîndul sáu, afirma în termeni 
asemănători: „Desigur că cel care vrea să explice ce 
anume oameni precum Platon au afirmat serios prin 
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intermediul comediei sau într-o manieră glumeatá si 
ce anume ei au afirmat prin intermediul convingerii 
sau în chip direct, ca să spunem așa, ar face un mare 
serviciu și ar aduce o mare contribuţie la cultura 
noastră.“14 Fapt este că tocmai distincția dintre glu- 
mă și seriozitate la Platon este foarte greu de operat, 
ceea ce contribuie în chip semnificativ la înmulțirea 
piedicilor din calea celor ce ar dori să-i sistematizeze 
gîndirea și s-o expliciteze în mod univoc.I*7 

Să ne oprim acum, spre pildă, asupra unei antino- 
mii a scrisului platonician, dintre cele mai provoca- 
toare și în cea mai mare măsură generatoare de difi- 
cultáti — cea legată de dilema sau opozitia scriere-orali- 
tate —, spre a măsura pe un caz important felul în 
care prevestirea lui Simmias s-a adeverit. De altmin- 
teri, asa cum se va observa, problema scriere—orali- 
tate la Platon este indisociabilá de cea a felului in ca- 
re, la modul general, ar putea fi intelese antinomiile 
si contradictiile din opera acestui ginditor. 

Totul porneste de la imprejurarea cá Platon pare a 
se contrazice in chip flagrant, chiar dacá uneori im- 
plicit: pe de-o parte, el este un foarte mare scriitor, 
capabil de toate rafinamentele scrisului artistic si lite- 
rar, autorul unei opere scrise de dimensiuni conside- 
rabile chiar si cantitativ, ceea ce presupune o atitudi- 
ne pozitivá fatá de scris. Pe de-altá parte, rámin pa- 
sajele explicit critice la adresa valorii scrisului, in 
Phaidros, 275 a si in contingare si în Scrisoarea a VII-a, 
341 c si 344 c. Or, așa cum s-a relevat, nu este vorba 
aici numai despre preferinta pentru comunicarea 
oralá in defavoarea celei scrise, ori chiar — eventual 
— despre o investigatie asupra limitelor absolute ale 
comunicării omenești. Problema cu adevărat delicată 
și grea este de a ști dacă și în ce măsură critica lui Pla- 
ton la adresa posibilităților și a valorii scrisului este 
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autoreferențială: include ea, total sau partial, și scrieri- 
le platoniciene însele? Iar dacă da, care este rostul ei 
și cum se explică grija si devotiunea unui autor ará- 
tate propriului scris în mod implicit, atunci cînd el în 
chip explicit formulează critici aspre cu privire la 
același obiect? Şi care mai pot fi, în general, sensul și 
greutatea unor scrieri „subminate” de insuși autorul 
lor? În esență si pentru a concentra cazul în punctul 
cel mai sensibil, s-a pus mereu și se pune în continua- 
re întrebarea: ce semnificație are pentru o înțelegere 
adecvată a operei lui Platon afirmaţia acestuia din 
Scrisoarea a Vll-a (loc. cit.) — care, nota bene, este o 
scriere autobiografică: „În legătură cu aceste chestiuni 
(filozofia, marile probleme metafizice — n. A. C.] nu 
există si nu va exista niciodată o lucrare a mea (sy- 
gramma)"? 

Încercînd acum să sistematizám punctele de vede- 
re apărute de-a lungul timpului, constatăm existența 
a trei linii principale de interpretare a problemei 
scriere-oralitate la Platon: 

a. Soluţia „naivă“. Aceasta pare să fi apărut încă 
din Antichitate, poate chiar în interiorul Academiei. 
Ideea ei stă în acceptarea literală sau cvasiliterală a 
ceea ce Platon sugerează în pasajul citat mai sus. În 
esență, această soluţie presupune a-l considera pe fi- 
lozof a fi fost, în realitate, doar un fel de ,scrib" al lui 
Socrate, un Eckermann cu geniu literar, care nu ar fi 
scris nimic de la sine, ci doar s-a silit să consemneze 
și cel mult să „stilizeze“ ce a auzit de la Socrate ori de 
la alţii. Or, Socrate era un „oral“, iar în gura sa ostili- 
tatea faţă de scris era normală. Un „Platon-scrib“ este 
presupus și de necunoscutul autor al probabil apo- 
crifei Scrisori a Il-a1%8 — existentă in Corpus-ul pla- 
tonic — care citește locul mai sus amintit din Scrisoa- 
rea a VIl-a conferindu-i un sens radical și limpede: 
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„lată de ce eu niciodată nu am scris despre asemenea 
lucruri și nu există vreo scriere a lui Platon. Cele ce îi 
sînt atribuite acum aparțin unui Socrate înfrumusețat 
si întinerit (kalou kai neou gegonotos).“1% Desi, în an- 
samblu, aceastá solutie a fost abandonatá in epoca 
moderná, unii interpreti, precum A. E. Taylor!??, au 
preluat totusi unele sugestii din ea, incercind sá re- 
zolve anumite contradictii ale textului platonician 
prin postularea, pe de-o parte, a unui Platon tînăr, 
mai mult sau mai puțin „scrib“ al lui Socrate, deci ne- 
creator și, pe de alta, a unui Platon virstnic, original. 

b. Ceea ce am putea numi teoria ,exotericá" por- 
neste de la marele teolog si platonist Schleiermacher, 
fiind continuatá si dezvoltatá de numerosi comenta- 
tori precum Zeller, Shorey, Natorp, Wilamowitz??! 
ori reluatá recent, cu destulá fortá, de mari savanti, 
precum Cherniss, Vlastos ori Dânt!*?. Principiul ei se 
poate formula prin expresia ce origineazá in teologia 
protestantă: sola scriptura!*?. Adică, opera scrisă a lui 
Platon este consideratá singura bazá de care dispu- 
nem pentru a intelege filozofia acestuia, orice incer- 
care de a utiliza in același scop așa-numita „tradiție 
indirectă“ fiind privită ca ilegitimá. Forma dialogică 
a operei ar reprezenta cea mai adecvată cu putință 
modalitate de comunicare filozofică, aflată nu numai 
la conjunctia dintre meditaţie și expresie artistică, ci 
și la intersecţia dintre literatură și viață.” Fiecare 
dialog ar reprezenta un organism în sine, cu tensiu- 
nile și dialectica lui firească, iar dialogurile, în succe- 
siunea lor cronologică — pe care Schleiermacher și 
continuatorii săi s-au străduit să o reconstituie! — 
alcătuiesc un mare organism, ele completindu-se și 
luminîndu-se reciproc. Cum rezolvă atunci această 
teorie problema particulară a contestării aparente a 
scrisului de către scriitorul însuși? În principiu, locul 
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mai sus pomenit din Phaidros este socotit a nu se re- 
feri și la scrierile platoniciene, ci a fi îndreptat doar 
contra logograpliiei, adică a retoricii decadente și, in 
general, împotriva oricărui fel de discurs care, spre 
deosebire de dialoguri, s-ar îndepărta de „viaţă“, canto- 
nîndu-se în răceală, abstracţie și distanță. Cît despre 
Scrisoarea a VIl-a, unii, precum Cherniss156, preferă 
s-o considere apocrifă, evitînd astfel, printr-o eschivă 
filologică, problema, alții, ca Dónt!?7, cred că locul la 
care ne referim are în vedere limitele oricărei comuni- 
cări omenești — scrise sau orale — și nu ierarhia din- 
tre scriere și oralitate. Majoritatea interpretilor apar- 
tinind acestei linii de gîndire se străduiește însă să 
demonstreze că, în Scrisoarea a VII-a, ca și in Phaidros, 
Platon nu are în vedere propriile opere, deoarece ter- 
menul-cheie folosit — syngramma — nu înseamnă aici 
scriere în proză la modul general (opus lui poiema), ci 
numai tratat sistematic. Or, Platon a scris dialoguri și 
nu tratate sistematice (M. Isnardi-Parente)!5. Mai 
trebuie observată aversiunea acestei tendințe inter- 
pretative — aversiune în bună tradiție romantică, 
ispitită poate, în parte, și de acest neoromantism care 
este existentialismul — faţă de „tratat“ și doctrină 
sistematică. 

c. Teoria „esoterismului oral“ sau a „doctrinei ne- 
scrise“ (agrapha dogmata) — despre care am vorbit 
deja, în treacăt — avea și ea adepți încă din Antichi- 
tate, la neoplatonicieni precum Numenius din Apa- 
meea ori Porphyrios.1% Ea a fost reluată în secolul 
nostru — după o îndelungată eclipsă — mai întîi cu 
relativă moderație de Léon Robin!4%, apoi cu multă 
energie mai ales de către reprezentanții așa-zisei școli 
de la Tübingen — H. J. Krämer, K. Geiser!6!, cît și de 
către alți savanţi, precum Findlay, Schmalzriedt ori 
Giovanni Reale!9, Acești autori, influenţaţi desigur 
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și de noul interes pentru ocultism din secolul nostru, 
s-au decis să interpreteze locurile din Phaidros și din 
Scrisoarea a VIl-a drept mărturisind cu adevărat nu 
doar o devalorizare deliberată a scrisului în general, 
dar chiar a scrisului platonician în particular!?, lucru 
cu putinţă fiindcă Platon ar fi dispus — cred ei — de 
o doctrină esoterică, orală, căreia i-ar fi acordat o im- 
portanță si o valoare superioare operei sale scrise. 
Aceasta din urmă — după autorii amintiți — nu ar fi 
suficientă, singură, pentru o înțelegere aprofundată a 
platonismului, ea avînd în principiu doar o valoare 
„protreptică“” (injonctivă) și „hypomnematică“ (re- 
memorativá).!^' Bizuindu-se pe unele referiri ale lui 
Aristotel și ale comentatorilor peripateticieni ca Ale- 
xandru din Aphrodisias sau Philoponos la o „doctri- 
nă nescrisă“ (agraplu dogmata) sau la „lecţii orale" 
(agraplioi synousiai) ale lui Platon, cît si la faptul cá, re- 
cenzindu-l pe Platon, Aristotel pare uneori a se referi 
la aspecte și idei ce n-ar fi de găsit in dialoguri!&, 
partizanii esoterismului oral s-au străduit să recon- 
stituie un sistem piatonician ce se înfățișează destul 
de asemănător cu neoplatonismul și neopitagorismul 
Antichității tirzii. După „esoteriști“, Platon ar fi ela- 
borat un sistem riguros și coerent al doctrinei sale, 
dar care nu poate fi regăsit decit completind dialogu- 
rile cu toate acele informații disparate ce alcătuiesc 


aşa-numita „tradiţie indirectă“.16 


3. Obiecţii 


După opinia mea, nici una dintre aceste trei linii 
de interpretare nu dă satisfacție deplină și nu se poa- 
te sustrage unor obiecții serioase. De altminteri, res- 
pectivele teorii concurente s-au combătut cu atita 
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insistență, încît cea mai bună critică a „esoterismului“ 
poate fi găsită la „exoteriști“ și invers. Sá facem cîteva 
observaţii asupra părților tari si a celor slabe aparti- 
nînd fiecăreia dintre cele trei teorii fundamentale. 

a. Teoria „naivă“ este inacceptabilă în forma ei to- 
tală din motive prea evidente pentru a mai intirzia 
asupra lor si chiar varianta restrînsă, imbrátisatá de 
Taylor, mi se pare greu de admis. Platon a fost, indis- 
cutabil, un foarte mare si autentic creator de-a lungul 
intregii sale vieti si nu doar la bátrinete. Taylor pare 
sá nu fi avut in vedere cá toate dialogurile lui Platon, 
chiar si cele de tinerețe, „socratice“, rămîn ficțiuni ar- 
tistice si nu sînt deloc imitații naturaliste.!? Rămîne 
totuși de interes ideea că Platon și-a alcătuit în așa fel 
opera, încît ea să poate conduce deliberat pe „piste 
false“, lăsînd mereu impresia unui autor care n-ar 
face decît să redea opiniile altora, distincția dintre 
propriile teorii și cele ale lui Socrate mai ales deve- 
nind astfel extrem de dificil de perceput. Că Platon ar 
fi fost doar un ,scrib^ e un nonsens; dar cá Platon a 
dorit sá complice lucrurile piná la punctul in care ro- 
lul sáu autorial sá deviná incert — aceasta poate fi, 
cum vom vedea, plauzibil. 

b. La oricite subtilitáti critice s-ar recurge, princi- 
piul sola scriptura nu poate explica totusi evidenta 
devalorizare a scrisului ca mediu de comunicare din 
cele douá pasaje amintite si nu poate evita, decit cu 
pretul unor procedee ce mi se par artificiale sau 
otioase, implicatia de autoreferentialitate.!6 De ase- 
menea, a trata drept inautenticá o operă (sau o parte 
a ei) — Scrisoarea a VIl-a — numai fiindcă ar contine 
un pasaj ce nu corespunde cu ceea ce anumiti inter- 
preti cred cá Platon ar fi trebuit sá afirme este un pro- 
cedeu total ilegitim. Pe de altă parte, „exoteriștii” au 
dreptate, cred, atunci cind observá cá un autor in asa 
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mare măsură scriitor, cum a fost Platon, a cărui operă 
este redactată cu multă finețe și cu o măiastră per- 
fectiune stilistică și literară, ar fi putut cu greu să-și 
privească propria operă cu condescendentá ori să o 
așeze sub semnul provizoratului „16 De altfel, Platon 
însuși sugerează care era atașamentul său real față de 
scris, arătînd, în Republica, că scriitorii tin la operele 
lor deloc mai puțin decît tin părinții la copiii lor si 
proaspetii imbogátiti la banii pe care i-au dobîndit.170 

c. In sfîrșit, partizanii „doctrinei nescrise“, dacă 
pot explica într-o manieră simplă și aparent convin- 
gătoare sensul pasajelor incriminate din Phaidros și 
din Scrisoarea a VII-a, lasă totuși impresia că edifică 
pe un teren, în bună măsură, nesigur. Mărturiile lui 
Aristotel sugerează, într-adevăr, că Platon tinea lecții 
orale în cadrul Academiei, ceea ce nu-i decît normal. 
Iarăşi este posibil si normal ca Platon, în cadrul aces- 
tor lecții orale (agraphoi synousiai), să fi schițat unele 
idei pe care — din diferite motive — să nu le fi defi- 
nitivat într-o formă scrisă.!7! Dar de aici și pînă la a 
admite existența unui corp doctrinar oral, a unui sistem 
complet, care să explice și să depășească în același 
timp opera scrisă, e o distanţă considerabilă, parcursă 
totuși prea ușor de către adepţii „esoterismului“.172 
Pe de altă parte, existența unei doctrine orale bine 
constituite și precise se armonizează greu cu tendin- 
tele sceptice ale Academiei Medii si Noi. În schimb, 
tocmai de prin secolul al II-lea p.Chr. înainte, încep 
să sporească aluziile la o doctrină platonică nescrisă, 
într-un moment cînd începuse să se postuleze deja 
unitatea fundamentală, de tip ocult, a lui Platon, 
Aristotel și Pitagora (la Numenius din Apameea, 
spre exemplu). Nu este întîmplător nici faptul că tot 
atunci începe să se vorbească despre filozofia plato- 
nică în termenii consacrați pentru misterele eleusine, 
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diferitele ei părți fiind numite telete, myesis și epopteia 
(la Theon din Smirna)!7?. Ar fi, așadar, un anacro- 
nism a pune în seama adevăratului Platon o mentali- 
tate apărută mult după moartea lui. În general, adep- 
tii „esoterismului“ tind să creadă că orice filozofie 
demnă de acest nume trebuie să aibă un caracter sis- 
tematic — invers, cum se vede, decît văd lucrurile 
adversarii lor, „exoteriștii“. Or, cum este extrem de 
dificil a se alcătui un sistem platonic coerent numai 
pe seama operei scrise, se încearcă totuși regăsirea 
acestuia prin apelul la „doctrina orală“, reconstituită 
în baza excerptelor din Aristotel și comentatorii aces- 
tuia apartinind Antichității tirzii — așa-numita „tra- 
ditie indirectă“. Evident însă că presupozitia mentio- 
nată mai sus privitoare la natura filozofiei este pro- 
fund discutabilă. 

După cum se vede, nici una dintre principalele 
linii de interpretare încercate de-a lungul timpului 
nu dă deplină satisfacție. Tulburător este că, adesea, 
același text (Scrisoarea a VII-a) a putut fi utilizat spre a 
se demonstra teze perfect opuse, totul depinzînd, 
pînă la urmă, de faptul dacă sensul termenului syn- 
gramma era, la Platon, „compoziţie în proză“ ori nu- 
mai „tratat sistematic in proză“. 


4. Noncontradictia si normalitatea 


Așa stînd lucrurile, nu mi se pare de prisos a în- 
cerca, în măsura posibilului, analiza problemei anti- 
nomiilor din scrisul platonician dintr-o perspectivă 
diferită. O asemenea perspectivă nouă este cu putin- 
tá și legitimă în urma observaţiei că toate liniile de 
gîndire pe care le-am amintit au un element în co- 
mun: ele tratează antinomia, contradictia cu care au 
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de-a face — de pildă pe cea dintre declarațiile de osti- 
litate față de scris și calitatea de mare scriitor a auto- 
rului lor — ca pe un fapt non-natural care ar trebui 
„rezolvat“ în sensul eliminării sale şi al înlocuirii cu non- 
contradictia. Presupozitia de bază, rămasă de obicei 
implicită, este cá un autor de valoare — mediocritáti- 
le nu intră, firește, în discuţie — este în ultimă analiză 
noncontradictoriu. De aceea, divergentele, nepotrivi- 
rile, antinomiile etc. sint privite ca „defecte de per- 
spectivá" ale cititorului, susceptibile de a fi eliminate 
în urma unui studiu explicativ aprofundat și a unei 
analize pertinente. De fapt, valoarea analizei ar con- 
sta — se crede de obicei — tocmai în capacitatea sa 
de a reduce substantial sau de a înlătura contradictii- 
le „aparente“, tinind seama bineînțeles de cît mai 
mulți factori și date textuale, biografice ori de context 
cultural. O asemenea presupozitie, în ceea ce-l pri- 
veste pe Platon cel puțin, este foarte veche: o regăsim 
încă la comentatorii săi neoplatonici — Proclos, 
Olympiodoros, Hermeias etc. Așa de pildă, e carac- 
teristic metodei neoplatonicienilor încercarea de a 
reduce dialogul la un „scop“ (skopos) unic, care să eli- 
mine toate contradicţiile considerate aparente și ase- 
muite contradictiilor din lumea fenomenală.!74 Iar în 
epoca noastră, Leo Strauss consideră, așa cum am 
arătat, că în profunzimea sa — acolo unde doar „cei 
inteligenți și atenți” au acces — textul filozofic devi- 
ne perfect coerent. În ansamblu, mi se pare că nicio- 
dată presupozitia ,coerentei de adincime" a textului 
platonician nu a fost pusă la îndoială. 

Firește, partizanii a ceea ce am numit teoria „nai- 
vá" contestă aparent unitatea scrierilor lui Platon, 
dar fac aceasta tocmai pentru a salva în fond presu- 
poziția coerentei. Căci o contradicţie sau o antinomie 
pare a primejdui această presupozitie numai atunci 
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cînd textul are un singur autor factual. Dar dacă 
acesta se scindează în două personalități, fie și așe- 
zate sub unul și același nume, contradictia se trans- 
formă în simplă juxtapunere de opere diferite. 

Adepții „esoterismului” au utilizat, pentru a eli- 
mina sau măcar a slăbi antinomiile, metode mult mai 
variate și mai subtile. Spre exemplu, pentru a „rezol- 
va” antinomia scrisului despre care am vorbit ori a o 
declara doar aparentă, unii au negat autenticitatea 
Scrisorii a VIl-a, în timp ce alţii au căutat să confere 
pasajului critic la adresa scrisului, cît și locului cores- 
punzător din Phaidros un sens cît mai puţin autorefe- 
rential cu putință. Pentru aceasta, s-au pus în valoare 
incertitudinile pe care le putem avea cu privire la 
sensul precis al unor vocabule grecești, cît și dificul- 
tátile de înțelegere a unor sintagme și propoziţii al 
căror context nu este întotdeauna clar. Ideea rămîne 
însă, indiferent de procedee, cá Platon nu vrea și nu 
poate să se contrazică. Numai probleme de inteligibi- 
litate a textului, datorate unor cauze foarte diferite, 
ar crea aparente incongruente și contradicții. Şi ar fi toc- 
mai sarcina bunului filolog și interpret să restituie un 
sens unitar, „epurat” de ambiguitáti, bizuindu-se în- 
să în exclusivitate pe text și pe ceea ce acesta singur 
poate oferi. 

Aceeași presupozitie de bază a coerentei de adin- 
cime a sensului o regăsim și în ceea ce privește pe 
„esoterici”, numai că în acest caz principiul explicárii 
antinomiilor textului numai în baza datelor textuale 
(sola scriptura) este respins. Desigur că și pentru „eso- 
teriști” Platon trebuie să fie, în esenţa sa, noncontra- 
dictoriu. Mai mult chiar: un Krámer sau un Geiser in- 
sistá asupra presupusului caracter sistematic si per- 
fect coerent al filozofiei platoniciene, caracter ce, du- 
pá ei, ar fi fost mult neglijat de traditia schleierma- 
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cheriană, cit și de unele încercări ,existentialiste", 
tentate să-l elibereze pe Platon din rigorile sistemu- 
lui. Doar că la adepții doctrinei orale, contradicţiile si 
antinomiile aparente — și, în primul rînd, fireşte, cea 
legată de scriere și de oralitate — se pot înlătura nu- 
mai introducîndu-se dimensiunea orală, esoterică a 
operei platoniciene. Dacă textul conține contradicții, 
aceasta se explică, după „esoteriști”, prin faptul că el 
nu reprezintă expresia ultimă a gîndului autorului, el 
neputind și netrebuind să fie explicat prin sine. 

Opinia mea este cá presupozitia de bazá privind 
caracterul noncontradictoriu de adincime al discursu- 
lui filozofic, in general, si al celui platonician, in parti- 
cular, este cel putin discutabilá si cá, de fapt, ea poate 
fi socotită chiar neîntemeiată.!75 De exemplu, nu este 
deloc sigur că Platon a atribuit termenului syugram- 
ma un sens univoc și că ei nu a dorit, din anumite 
motive, să menţină o ambivalentá si o confuzie care 
să-i sugereze cititorului ,solutii" contestabile fiecare 
cu destulă ușurință. Probabil că presupozitia non- 
contradictoriului are mai mult o origine psihologică: 
noi dorim ca lucrurile importante să fie cît mai lipsite 
de contradicții, fiindcă ne este mai comod și mai plă- 
cut să trăim într-o lume nonconflictuală. Realitatea 
este însă diferită iar examinarea unui text nu poate 
porni de la ceea ce visăm în legătură cu natura scri- 
sului, a omului și a lumii. 

În fapt, am avut deja ocazia să arătăm că discursul 
filozofic cuprinde în însăși natura sa o dezarticulare, o 
contradicţie, datorată dualității temă-subiect. In mă- 
sura în care subiectul este o justificare a temei, justifi- 
care ce încearcă să-și ascundă natura potrivit princi- 
piului ars est celare artem, există o antinomie radicală 
în filozofie. Niciodată între justificare și temă nu va fi 
pace, ci cel mult un temporar armistițiu; mereu va 
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reapărea o fisură, o sciziune, mereu va ieși la lumină 
într-un fel sau altul opoziţia dintre caracterul primar 
și postulat al temei și dorința ginditorului de a o pre- 
zenta ca demonstrată a posteriori. Am văzut, de ase- 
menea, cum stau lucrurile la Platon și care sînt pro- 
blemele speciale ale temei la el. Pe de altă parte, am 
constatat faptul că într-o societate cu libertăţi ambi- 
valente, cum era cea grecească, amintita antinomie 
radicală a filozofiei poate fi exprimată direct mai pu- 
tin decît oriunde altundeva: posibilitatea ridiculizárii 
mai întîi, apoi cea a persecutării directe a filozofului 
ar reprezenta consecințele previzibile ale expresiei 
unui gînd prea îndrăzneț. [n esenţă, l-am văzut pe 
filozof confruntat cu „cenzura la purtător“, obligat să 
lupte pentru a face ca textul său „să treacă“. 

Am afirmat, în sfîrșit, că, spre a reuși în demersul 
său, filozoful — Platon în speță — recurge la mijloa- 
cele prozei literare, la o formă de „cosmetică“. E ca- 
zul, acum, să încercăm a preciza acest aspect. 

„Cosmetizarea“ ar putea fi înțeleasă, într-o accep- 
tiune mai elementară, drept o operațiune de „armo- 
nizare" imediată: contradictia fundamentală ar fi pur 
și simplu ascunsă sub o aparenţă noncontradictorie. 
Este ceea ce se întîmplă cînd, să zicem, divergentele 
dintre doi politicieni ce doresc totuși să încheie un 
acord sînt disimulate îndărătul unui limbaj comun 
general și vag ce pare să împace toată lumea. Știm 
totuși foarte bine că această metodă a „împăcării“ ră- 
mine destul de superficială și de instabilă: divergen- 
tele de fond sfirsesc mai întotdeauna prin a răzbate 
repede la suprafață, punînd în discuţie imaginea ar- 
monică și idilică dorită. 

Trebuie spus cá Platon folosește mai puțin această 
metodă sau că, în orice caz, nu o folosește aproape 
niciodată în izolare de o alta, care nu este decît meto- 
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da diversiunii, metodă mult mai rafinată, la care am fă- 
cut unele sumare referiri la începutul acestui capitol. 

Diversiunea este și ea o specie de armonizare. Dar, 
așa cum scurta analiză pe care am dedicat-o lui Me- 
nexenos a sugerat, cred, deja, ea nu caută să obțină 
armonizarea prin aplanarea superficială a tensiunilor 
și a antinomiilor radicale, ci dimpotrivă, prin con- 
struirea unor noi antinomii, „de suprafață“, legate 
însă într-un sistem. Ce face, prin urmare, diversiu- 
nea? Camuflează antinomia radicală, atenuează ten- 
siunea fundamentală distribuind-o după un sistem 
de antinomii și tensiuni secundare. În felul acesta, 
atenţia cititorului este abătută, spiritul său critic — 
deturnat, încurcat, plasat într-o serioasă incertitudi- 
ne, chemat să parcurgă „piste false“, dar și încîntat 
estetic. Existenţa unei diversiuni îl determină de obi- 
cei pe cel căruia ea îi este adresată să confectioneze 
strategii explicative, de fapt, un fel de „scenarii“, 
cum se întîmplă adesea și în practica politică. Sce- 
nariile nu sint decît teorii, ipoteze care, ignorind 
antinomia radicală, încearcă să explice antinomiile 
secundare în baza presupozitiei noncontradictoriu- 
lui. „Scenaristul“ crede cá antinomia, contradictia 
sint anomalii, „scăpări“, atit in viața politică, cît si in 
ceea ce privește textele. El se forțează, de aceea, să le 
„rezolve“, să le reducă, netinind seama de posibili- 
tatea ca ele să fi fost voite și create de autorul însuși. 
lată de ce principalele formule interpretative pe care 
le-am evocat mai înainte constituie tot atitea „scena- 
rii“ în sensul dat aici termenului. Mai ales teoria eso- 
terismului oral frapează prin caracterul său de sce- 
nariu care, dacă este acceptat, ar trebui, în perspecti- 
va autorilor respectivi, să rezolve aproape toate enig- 
mele și contradicţiile platoniciene, restabilind peste 
operă o desávirsitá pace, un fel de „sfîrșit al istoriei“, 
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al criticii. Așteptări întru totul asemănătoare au și 
autorii de scenarii politice, care se consolează de ne- 
cazurile iremediabile sau remediabile ale vieţii alcă- 
tuind scenarii „cristaline“, ce propun de obicei un fel 
de realitate „esoterică” prin care toate mizeriile lumii 
ar putea fi înțelese și s-ar da răspuns tuturor uimirilor. 

Rămîne să examinăm mai în detaliu felul cum an- 
tinomiile secundare —- una dintre ele, amintită deja, 
este chiar cea a oralitátii --- participă la diversiunea 
platoniciană. felul in care ele, constituindu-se într-un 
sislem, se împotrivesc „cenzurii la purtător“ 

Deocamdată este însă legitim să ne întrebăm: nu 
cumva, supus acestei strategii a diversiunii, sensul 
textului voit de autor devine obscur? Nu-i produce 
autorul însusi o pagubă recurgind prea insistent la 
procedeele pomenite? Trebuie să admitem că un 
autor supus presiunii mediului și susceptibil de a fi 
persecutat au se comportă, mutatis mutandis, esential- 
mente diferit de felul în care acționează un guvern 
contestat energic de populatie şi care nu vrea să ce- 
deze puterea: supraviețuirea — a textului într-un 
caz, a regimujui în celălalt -— pute a fi mai pretioasá 
decit alie valori. Obscuritatea de geniu care este tex- 
tui platonician irită si incintá pe rind fiecare genera- 
tie de interpreti și de cititori. Guvernati și chiar dez- 
binati de această aperă diversionistă literar, e firesc 
să nu ne putem afla tihna. Avem mereu de lucru, 
stráduindu-ne să-i răspundem la provocări, iar ea, de 
aceea tocmai, se va sustrage mereu marasmului 
banalizării. 


V 


AntinomiiI 


1. Evaziunea autorială 


Cui aparține, în definitiv, textul dialogurilor? Lui 
Platon, bineînţeles. Cine este însă autorul real al idei- 
lor, teoriilor, diferitelor afirmaţii ce apar in cuprinsui 
textului platonician? Cine este, pînă la urmă, respon- 
sabil pentru platonism? Iată o întrebare la care este cu 
mult mai greu de răspuns decît la prima și, o dată cu 
ea, ne lovim și de una dintre cele mai semnificative și 
mai caracteristice diversiunmi din această operă. 

Același Leo Strauss, la care m-am mai referit, ex- 
primă într-o altă lucrare, The City and Man, ceea ce 
s-ar putea numi paradoxul autorial al lui Platon în 
felul următor: „În general, noi putem cunoaște gîndi- 
rea unui om numai prin intermediul discursurilor sa- 
le orale sau scrise. Putem cunoaște concepția filozofi- 
că a lui Aristotel din Politica sa. Republica lui Platon, 
pe de altă parte, nu e un tratat, ci un dialog purtat 
între oameni diferiți de Platon. În timp ce citind Poli- 
tica îl auzim pe Aristotel tot timpul, citind Republica 
nu-l auzim pe Platon niciodată. În nici unul dintre 
dialogurile sale Platon nu spune ceva. De aceea, noi 
nu putem cunoaște din ele ce a gîndit Platon. 176 

Așa stînd lucrurile, să observăm că avem de-a fa- 
ce, de fapt, cu două aspecte, ce, deși asociate între ele, 
rămîn totuși distincte: 

a. Platon — cum spune mai departe tot Leo Strauss 
— a scris „drame, drame în proză“177. El nu și-a as- 
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cuns autoritatea de fapt și „a fost dintotdeauna bine 
știut că Platon este autorul dialogurilor platonice“. El 
și-a ascuns în schimb opiniile proprii exprimîndu-se 
prin intermediul unor personaje. Altfel spus, există 
la Platon o distincţie între autorul factual — cel ce a 
pus în scris textul de care dispunem — și autorul 
(autorii) formal(i) — cel (cei) căruia (cărora) i (li) se 
atribuie explicit anumite idei, opinii, spuse. Această 
distincție este cu atît mai semnificativă cu cît, spre 
deosebire de majoritatea dramelor grecești adevăra- 
te, cele mai multe dintre personajele platoniciene au 
realitate istorică: Gorgias, Protagoras, Parmenide, 
Lysias etc. nu sînt ficțiuni, așa cum, desigur, nici 
Socrate nu este o ficțiune, iar opiniile lor au fost păs- 
trate fie (parţial) în propriile scrieri (cînd acestea au 
existat), fie de către alti autori, printre care Platon. 
Or, mărturiile sosind din surse platoniciene sînt de- 
parte de a fi concordante cu mărturiile provenite din 
alte surse. De exemplu, portretul extrem de negativ 
făcut de Platon, in Phaidros, lui Lysias „nu-și are aco- 
perire nici in imaginea pe care o aveau contempo- 
ranii despre el, nici in aprecierea pe care i-o dau 
Cicero, Quintilian sau critica moderná" — observá 
G. Liiceanu.” Toate acestea contribuie ca distincția 
amintită dintre autorul factual și cel formal să nu fie 
netă, clară, neechivocă. 

Adesea — cînd vorbește Socrate ori străinul din 
Elea, în Theaitetos — sîntem tentaţi să atribuim opi- 
niile acestora lui Platon, dar atribuirile de acest fel nu 
sînt întotdeauna mai presus de orice îndoială, iar al- 
teori, ca în Parmenide (în ceea ce privește identitatea 
personajului „Socrate“ din acest dialog), ele sînt chiar 
discutabile. Un alt exemplu de identificare proble- 
matică a unor personaje e oferit de Cratylos, unde 
asupra „realismului“ personajului omonim și a iden- 


119 


tificării sale cu discipolul lui Heraclit s-au pronunțat 
opinii foarte diferite, chiar opuse.!7? 

În fond, orice autor al unui tratat sau eseu este ne- 
voit uneori să distingă între autorul factual (el însuși) 
și un autor formal, atunci cînd redă cu cuvintele sale, 
fără să citeze ad litteram deci, opiniile și teoriile alto- 
ra. Expresii cu valoare metalingoistică de tipul „spre 
deosebire de X eu cred cá...", „urmîndu-l pe Y, vom 
afirma la rîndul nostru cá...", „acceptînd ipoteza 
lui Z, vom adáuga cá..." disting net intre cei doi 
„autori“, permitind cititorului să verifice trimiterile 
și să deosebească între opiniile proprii ale autorului 
și cele ale predecesorilor. Atunci cînd asemenea for- 
mule metalingvistice lipsesc, rămînem de obicei în 
confuzie. Or, aparent cel puţin, acesta este adesea 
cazul la Platon: nu există la el expresii metalingoistice 
care să distingă opiniile lui Platon de cele doar consemnate 
de Platon, ceea ce lasă distincţia dintre autorul formal 
și cel factual in nehotárire și ambivalenţă.18 

Tot din categoria mijloacelor metalingvistice de 
diferentiere dintre cei doi ,autori" fac parte si intro- 
ducerile prin care un autor isi poate explica raportul 
fatá de personajele si ideile din operá, asa cum pro- 
cedeazá, sá zicem, Tucidide in Istoriile sale sau Xeno- 
fon in Memorabilia. Platon insá nu are introd uceri, iar 
Scrisorile sale, unde dialogurile nu sint mentionate 
explicit, nu micsoreazá confuzia. E greu sá vezi fruc- 
tul intimplárii sau al neglijentei in toate aceste absen- 
te ale intentiei de precizare a punctului personal de 
vedere, iar senzatia existentei unei strategii subtile 
de creare a echivocului este greu de inláturat. 

b. Faptul că, in sens strict, „Platon nu spune nici- 
odată nimic“18! mai are încă o dimensiune: nu numai 
că Platon se exprimă, de regulă, prin intermediul 
unor personaje, dar el însuși nu apare niciodată ca 
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partener de discuţie, ca personaj în dialoguri. O dată 
chiar, în Phaidon, el refuză explicit să apară în dialog 
ca unul dintre personaje (v. infra). Interlocutorii lui 
Socrate pot fi celebrități ale timpului precum Gor- 
gias, Protagoras, Alcibiade ori Hippias, personaje de 
mai mică însemnătate precum Phaidon ori Criton; 
chiar frații vitregi ai lui Platon — Glaucon și Adei- 
mantos — apar ca interlocutori în Republica, dar Pla- 
ton însuși — niciodată. Mai mult: se poate foarte bine 
scrie un dialog în care, în vederea evitării cenzurii, 
autorul să-și pună opiniile sub numele unui perso- 
naj, atunci cînd el nu vrea să apară cu propriul său 
nume. Așa a procedat, spre exemplu, Galilei în al său 
faimos Dialog despre cele două sisteme ale lumii, unde 
personajul Salviatti — un copernican — reprezintă în 
mod evident punctul de vedere al lui Galilei. Mai 
prudent încă decît Galilei, cel pindit de Inchizitie, 
Platon nu a procedat în același fel: nu numai că nu 
există personajul „Platon“, dar nu există nici un alt 
personaj — nici măcar Socrate — despre care să se 
poată susține că este mereu și indubitabil, fără im- 
portante excepții, purtătorul de cuvînt al lui Platon. 
Se vede bine că din a. nu decurge cu necesitate b.: 
faptul că Platon a scris dialoguri nu implică și pe cel 
al absenței personajului „Platon“ ori al unui purtător 
cert de cuvînt. [n schimb b. îl presupune pe a.: dacă 
există vreun motiv pentru care Platon a dorit această 
veritabilă evaziune autorială, atunci el a fost foarte 
inspirat în ideea de a alcătui dialoguri la care să par- 
ticipe diferite personaje. Firește aceasta nu înseamnă 
că amintita „evaziune autorialá" ar explica singură, 
în absenţa altor motive, de ce Platon a compus dia- 
loguri și nu tratate. S-a vorbit foarte mult, în această 
privință, despre intenția lui Platon de a imita „spiri- 
tul viu" al conversatiilor socratice!?, despre filozofie 


121 


in general ca demers euristic și nu dogmatic18, de- 
spre „dramele în proză“ ce redau fluxul vieții. Fără a 
voi deloc să contest valabilitatea altor explicaţii, 
vreau în prezenta analiză să insist asupra unui fapt: 
realitatea persecuției scrisului filozofic — la care m-am re- 
ferit mereu — nu a fost luată în calcul pentru a înțelege 
sensul și rostul dialogului. 

Ne putem servi aici de un model — cred — suges- 
tiv, provenit din epoca noastră: este bine cunoscut că 
multi scriitori români (dar desigur si apartinind altor 
culturi supuse cenzurii) contemporani au încercat 
„să păcălească” cenzura comunistă cu ajutorul mij- 
loacelor oferite de ficțiunea literară. Cazul cel mai 
notoriu la un moment dat a fost cel al lui Marin Pre- 
da, al cărui roman Delirul ţinea într-un fel locul unei 
lucrări de istorie a anilor '40, lucrare imposibil de 
publicat în acea vreme într-o manieră impartialá si 
științifică. Or, prin intermediul personajelor sale — 
cu realitate istorică ori fictive — și nu la modul di- 
rect, lăsîndu-și eroii să dialogheze și să „trăiască“, 
autorul reușește să exprime anumite idei relativ 
eretice ori măcar incomode pentru regim. Evident, 
cenzorii înțelegeau foarte bine despre ce era vorba, dar 
simplul fapt că lucrarea se chema „roman“ și că se 
plasa sub pecetea ficţiunii, corelat cu faptul că auto- 
rul nu afirma nimic direct în numele său personal — 
așa cum ar fi fost cazul cu un tratat — a făcut să fie 
mai toleranti. Acum, în vremea lui Platon nu exista 
cenzură institutionalizatá, formală, dar chiar „cenzu- 
ra la purtător” putea pierde din agresivitate atunci 
cînd autorul nu vorbea în numele său, ca într-un tra- 
tat, ci lăsa „viaţa“ să se desfășoare, să dialogheze 
puzderie de personaje — fie fictive, fie cu realitate 
istorică. A afirma, precum John Sallis, că prin dialog 
se sugerează că „filozofia nu este o chestiune de opi- 
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nie a cuiva și că e mai curînd o transcendere a opiniei 
[...]”1% înseamnă a scăpa din vedere cazul cu totul 
aparte al lui Platon. Căci atitudinea sa atit de retrasă 
trebuie contrastată atît cu emfaza persoanei întîi a 
unor presocratici precum Parmenide, Heraclit ori 
Empedocle!55, cît și cu temeinica distincție pe care o 
face mereu Aristotel între opiniile sale și cele ale pre- 
decesorilor săi. Particularitátile scrisului platonician 
nu vor putea fi înțelese doar prin recurgerea la genul 
proxim al scrisului filozofic grecesc. 

„Evaziunea autorială“ practicată de Platon imi pa- 
re a face parte dintr-un set de tactici de deplasare și de 
distribuire a responsabilității autorului. Căci în măsura 
în care Platon „nu spune niciodată nimic“, el nici nu 
poate fi „tras la răspundere“; mai mult, de vreme ce 
principalul personaj al său este Socrate — un faimos 
personaj istoric — oricînd se poate crede că anumite 
idei șocante sau iritante îl avuseseră drept autor pe 
Socrate, lucru, desigur, de neverificat. 

Pe de altă parte, dacă Platon nu apare niciodată ca 
personaj în propriile dialoguri, totuși de trei ori în 
cuprinsul dialogurilor se face referință la „Platon“: 
primele două dáti în Apologia și ultima dată in Phai- 
don. În Apologia Socrate arată cá Platon este de față18 
laolaltă cu alti discipoli și apoi cá este dispus să con- 
tribuie cu treizeci de mine dacă tribunalul ar consimti 
să-l condamne pe filozof numai la plata unei amenzi.187 
Care este semnificaţia acestor două mici menţiuni? 
Desigur, la prima vedere, pare a fi vorba despre o 
încercare de a-i disculpa pe discipoli de acuza de a 
nu fi făcut destul pentru salvarea lui Socrate. Astfel 
de acuze circulau probabil, asa cum se poate deduce 
eventual și dintr-un pasaj din Criton!88. Cu toate 
acestea, Platon mai avea, cred, un motiv pentru a nu 
omite a se numi pe sine în pasajele respective: acela 
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de a sugera autenticitatea mărturiei din Apologia. 
Pentru o dată, Platon joacă explicit rolul ,scribului" 
lui Socrate. El pare a declara: am fost de faţă și deci 
am putut consemna spusele lui Socrate exact așa cum 
au fost. Sugestia implicită este că Socrate este adevă- 
ratul autor al Apologiei, lui revenindu-i atunci întreaga 
responsabilitate. Cu alte cuvinte, sfidarea pe care So- 
crate o adresează judecătorilor săi și Atenei, decla- 
rînd că s-ar cuveni să fie ospătat pe cheltuiala staiului 
în pritaneu, precum cîștigătorii Jocurilor Olimpice!?? 
— sugerează Platon —- îi aparține numai lui Socrate, 
iar el, Platon, nu poate fi făcut răspunzător pentru ea, 
chiar dacă el este cel care a așternut-o în scris Platon 
vrea să ne convingă deopotrivă de autenticitatea 
mărturiei, dar si de neimplicarea martorului, care a 
consemnat exact ceea ce a auzit, fără nici o interven- 
ție personală. Platon pare a spune: am notat exact, 
dar nu am personal nici o răspundere.!% 

Dacá la procesul lui Socrate, Platon a fost, in chip 
explicit, prezent, in schimb la moartea in inchisoare a 
maestrului el a fost, la fel de explicit, absent. Reme- 
morind numele celor care asistaseră la ultima intil- 
nire cu Socrate, Phaidon spune: „Platon însă era bol- 
nav, cred.“!”! Iată cea de-a treia menţiune a numelui 
lui Platon din tot cuprinsul dialogurilor. Și aici asis- 
tăm la o mică diversiune și la un transfer de respon- 
sabilitate autorială. 

Se cuvine totuși să ne întrebăm dacă este legitim 
să considerăm semnificative și demne de analiză ase- 
menea mențiuni, avînd în vedere, in definitiv, că is- 
toricitatea lor pare a fi plauzibilă. În cazul însă al 
unui autor la care ficțiunea dramatică face legea, au- 
tor ce a introdus adesea personaje inexistente, a alcă- 
tuit confruntări improbabile sau imposibile istoriceș- 
te și care s-a complăcut în anacronisme, isioricitatea 
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unor anumite fapte poate constitui un motiv de mira- 
re și subiect de analiză. 

Situaţia din Phaidon este foarte diferită de cea din 
Apologia. Aici, un martor tăcut la un proces la care nu 
avea nici o participare de fond putea apărea, în ochii 
cititorului, drept un narator fidel, dar fără nici o res- 
ponsabilitate. In Phaidon, martorii ultimelor momen- 
te ale lui Socrate nu sint nici tácuti, nici pasivi. Ei par- 
ticipă din plin la o dramă, se implică, pling si se 
bucură deopotrivă, întreabă și răspund, obiectează și 
consimt; alături de Socrate, așadar, ei sînt responsa- 
bili — chiar dacă într-o măsură mai mică decît maes- 
trul — la concluziile dialogului și, într-un fel, la dra- 
ma însăși. Platon însă este absent. N-a fost de faţă, 
fiind bolnav, zice-se!”2, și nu răspunde pentru acu- 
ratetea celor relatate de Phaidon lui Echecrates la 
Phlius. Antisthenes, Hermogenes, Apollodoros etc., 
da, aceștia au fost de față, au plins, au sperat, iar 
mărturia lor poate fi oricînd suspectată de afectivi- 
tate, așadar lipsită de o nepartizană obiectivitate. Pla- 
ton a absentat, iar ceea ce el știe a aflat de la alţii. De 
aceea, cititorul se află departe de închisoarea în care 
s-a sávirsit Socrate, nu numai în timp, ci si în spațiu: 
vederea sa este intermediată de mărturii indirecte. El 
află ceea ce este de aflat de la Platon, care — pesemne 
— și-a cules informaţiile de la Echecrates, ce, la rîndul 
lui, a auzit relatarea lui Phaidon și doar acesta din 
urmă a fost un martor direct. Platon nu poate comu- 
nica lumii decît ceea ce a aflat de la altiil?? și nu 
răspunde decît în mod parțial și limitat pentru cele rela- 
tate, fiindcă, în momentu! decisiv, el „fusese bolnav”. 

Dar care este rostul acestei manevre abile? Trebuie 
să notăm că poate nicăieri în altă parte tema funda- 
mentală a lui Platon — adoratia, iubirea pentru So- 
crate — nu se exprimă mai explicit ca in Phaidon si, în 
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același timp, în condiţii mai dramatice și, politicește, 
mai delicate. Socrate ráminea un criminal de stat, 
considerat vinovat de a fi subminat, fie și indirect, 
democrația ateniană și ordinea publică, prin corupe- 
rea tinerilor bărbați și ignorarea zeilor publici. A elo- 
gia felul în care Socrate murise avea de ce rămîne, 
chiar la mai mulți ani de la eveniment, o acțiune dis- 
cutabilă în ochii generației ce suferise de pe urma tră- 
dării unui Alcibiade și a terorii unui Critias și Char- 
mides — cu toții discipolii lui Socrate.?* Mai mult: 
într-un mod mai greu inteligibil pentru noi, ideea 
insási a indestructibilitátii constiintei si sufletului — 
teza din Phaidon — putea acumula in acea vreme o 
sarciná politicá. Cáci, pentru greci, moartea repre- 
zenta o nenorocire — si deci putea fi vázutá ca supre- 
ma osindá — fiindcá ei, iubind din plin viata, imagi- 
nau cá după sfîrșitul acesteia urmează fie neantul, fie 
o existență diminuată, decăzută ontologic, nedemnă 
de a fi numită existenţă, așa cum oricine putea afla 
citindu-l pe Homer. Este interesant de observat că în 
Apologia — despre care Platon sugerează că ar fi re- 
prezentat o mărturie directă și sigură — Socrate nu 
se depărtează prea mult dc la această doctrină tradi- 
tionalá.95 În Phaidon lucrurile stau cu totul diferit. 
Aici, tocmai viața apare a avea o realitate ontologică 
diminuată, iar sufletul — identificat cu adevăratul si- 
ne — își recapătă autentica esenţă abia o dată eliberat 
din prizonieratul trupului. Filozofia este melete thana- 
tou — „pregătire pentru moarte“. 

În consecință, ce valoare mai poate avea pedeapsa 
capitală pentru un filozof? Ea tinde să se infátiseze 
mai degrabă ca un dar de pret făcut fără voie filozo- 
fului de către cetate, decît ca o osîndă: „Îţi va părea de 
mirare că acești oameni [filozofii, n. A. C.] nu au îngă- 
duinta să-și facă singuri bine [să se sinucidă, n. A. C.], 
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ci trebuie să aștepte un binefăcător.“1% Așadar, ceta- 
tea apare în postura nobilă de binefăcător (euergetes). 
Cu alte cuvinte, teza nemuririi sufletului era în vre- 
mea lui Platon nu doar o erezie filozofică, împărtăși- 
tă încă de puțină lume si predicată în cercurile pita- 
goreice ca un „mister“, dar reprezenta și o subtilă 
erezie politică. Aceasta poate și fiindcă teoria fusese 
difuzată de către oameni cunoscuţi pentru propen- 
siunea lor aristocratică, cît și pentru caracterul con- 
spirativ și seditios al multora dintre activitățile lor. A 
difuza teorii pitagoreice nu era deloc un certificat al 
sentimentelor pro-democratice.?7 Iată de ce, suge- 
rînd distanţă față de scena si de „cercul“ discipolilor 
din Phaidon si neparticiparea la acesta, Platon poate 
„rezista“ mai bine cenzurii: nu numai că nu-și asumă 
explicit amintita erezie — consecinţă inevitabilă dacă 
ar fi asistat la scenă —, dar el n-ar putea fi acuzat nici 
măcar de competența unei relatări exacte a spuselor 
lui Socrate. Un abur de incertitudine plutește peste 
tot: ce a spus cu adevărat Socrate, ce au înțeles cei de 
față, ce au transmis ei mai departe. Fictiunea și litera- 
rul învăluie evenimentele, ceea ce, desigur, le spo- 
rește farmecul, dar, pe de altă parte, îl exonereaxă pe 
scriitor. 

În principiu, inexistenţa (sau cel mult, prezenţa 
foarte atenuată) a semnalelor metalingvistice de dis- 
tingere între autorul factual și autorul formal îi oferă 
lui Platon numeroase avantaje mai ales atunci cînd el 
are probleme cu justificarea rațională a temei. Iată, 
spre pildă, cazul din Parmenide: aici, un Socrate tînăr, 
subtil, dar încă neexperimentat, propune teoria Idei- 
lor, căreia înțeleptul și vîrstnicul Parmenide îi află o 
serie de dificultăți logice, cum ar fi argumentul „celui 
de-al treilea om". Dialogul nu oferă însă soluții clare 
și bănuim că aceasta se întîmplă deoarece Platon nu 
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poate concilia ceea ce am numit „teoria restrînsă a 
Ideilor“ cu „teoria extinsă” a lor, dar nici nu poate re- 
nunta la vreuna dintre ele: la prima din motive logice, 
la cea de-a doua din motive tematice. 

În atare situaţie, el îl lasă pe cititor în încurcătură 
cu privire la greutatea și la valoarea ce se cuvin acor- 
date diferitelor afirmații și teorii din Parmenide. Cum 
îndreptățit spune Sorin Vieru: „Ambiguitatea străba- 
te peste tot în Parmenide. Înțelegerea dialogului pare 
la indeminá, asa cum în lumina limpede muntii ne 
apar la o înșelătoare apropiere."95 Dar trebuie să 
observăm că ambiguitátile acestea apar în mare mă- 
sură tocmai datorită „evaziunii autoriale“ a lui Pla- 
ton si a indistinctiei metalingvistice despre care vor- 
beam. Într-adevăr, avem de luat în seamă două pla- 
nuri: planul realității istorico-literare, in virtutea cá- 
reia ni se spune că Parmenide este posterior cronolo- 
gic Republicii sau lui Phaidon, dialoguri unde teoria 
Ideilor extinsá este afirmatá cu precádere si cu preg- 
nantá. Pe de altă parte, dacă ráminem la planul fic- 
tiunii literare, discuţia din Parmenide este mult ante- 
rioará celei din celelalte douá dialoguri mentionate. 
Cum se pot toate acestea interpreta? Si-a revizuit 
Platon teoria Ideilor in Parmenide sau chiar a abando- 
nat-o? Ori vrea el să spună că doar un filozof tînăr si 
neexperimentat va fi pus la încurcătură cînd va sus- 
tine teoria Ideilor? În primul caz, per sonajul „Parme- 
nide“ ar fi alter ego-ul lui Platon; în cel de-al doilea 
caz, în nici un caz „Parmenide“ nu ar putea fi Platon 
și același lucru s-ar putea susține și în legătură cu 
„Socrate“. Iată deci cum indistinctia voită dintre tim- 
pul real si cel fictiv îl scoate pe Platon în afara obiec- 
țiilor. El nu poate fi „prins“ fiindcă nu știm unde se 
ascunde și nu poate fi contestat fiindcă ignorăm de 
cine este reprezentat. Diversiunea lui Platon înseam- 
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nă acoperirea problemei de bază cu un nor de con- 
tradictii secundare. Dintre acestea, „evaziunea auto- 
rialá^ are o mare greutate: unui filozof care nu dez- 
văluie explicit care îi sînt opiniile proprii nu-i poți 
cere socoteală. 

Se va spune poate că, la urma urmelor, important 
nu este cine afirmă o anumită teorie, ci teoria însăși. 
Cu excepția, eventual, a matematicilor și a științelor 
exacte (chiar și acolo lucrul pare discutabil), e greu 
de despărțit teoria de personalitatea celui care o 
exprimă. Pentru a vorbi precum Michael Polanyi, 
cunoașterea posedă un caracter indiscutabil „perso- 
nal". [n general, știința nu se mai poate limita la do- 
meniul demonstrabilului, cu mijloacele logicii pure. 
Opinia probabilă, presupozitiile prerationale, ca si 
imaginatia au o mare importantá in alcátuirea teorii- 
lor stiintifice.!?? 

În orice caz, dacă în vremea lui Platon, cititorii 
dialogurilor erau, ca și acum, în destul de mare du- 
biu asupra opiniilor reale ale autorului, înseamnă că 
o multitudine de interpretări și de supozitii erau în- 
dreptátite să apară 2% [n consecinţă, ar fi fost greu să 
se cristalizeze o opinie unitară și cu atît mai mult una 
defavorabilă lui Platon. 

În definitiv, Platon se retrage dinaintea operei 
sale. „Evaziunea autorialá^ îl descarcă de responsa- 
bilitate. Cu aceasta, principiul de bază al justificárii 
— ars est celare artem — iată — începe să-și facă vizi- 
bilă prezenţa: Platon este un scriitor care dorește să 
ne facă să uităm, să pierdem din vedere și din atenţie 
calitatea sa de autor al propriilor opere. 


VI 


Antinomii II 


1. Dialogul — un joc și o joacă 


O dată cu refuzul explicit al asumării responsabili- 
tátii autoriale, Platon se străduiește să sugereze în ba- 
za unei multitudini de mijloace și o limitare drastică a 
autorităţii generale a discursului pe care el îl alcătu- 
iește. Cu alte cuvinte, nu numai că Platon nu vorbește 
nicăieri în numele său personal, dar totodată lasă să 
se înțeleagă faptul că ceea ce el spune nu are neapărat 
în ochii săi o valoare absolută și decisivă. Numai că 
este de presupus cá, în fapt, ca orice autor, și el tine 
mult la textul său — după propria-i afirmaţie: pre- 
cum un părinte la propriii copii —, acordind în reali- 
tate o mare greutate și valoare spuselor sale pe care le 
consideră — putem fi convinși — extrem de semnifi- 
cative si de importante. Și cum ar putea fi altfel? Căci 
nimeni nu renunţă la o viață mai comodă, nimeni nu 
acceptă riscul și chiar realitatea persecuției și ridicolu- 
lui, nimeni nu ar consimti la o viaţă în suspiciune, 
fiind în cetate asemenea „unui om căzut printre fia- 
re“, dacă nu ar crede cu o tărie pe care nimic să nu o 
clintească în valoarea și în temeinicia propriilor idei și 
afirmaţii. lată de ce paradoxalele sustineri condescen- 
dente sau chiar desconsideratoare ale lui Platon la 
adresa propriului scris nu ar trebui sá trimitá la arca- 
nele „doctrinei orale", ci pot fi considerate parte din 
strategia sa de camuflare si de diversiune, pusá in ser- 
viciul neutralizárii ,cenzurii la purtátor". 
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Adeseori, într-adevăr, Platon pare a dori să ne în- 
credinteze de imperfecțiunea, provizoratul, incertitudi- 
nea ce inconjoará scrisul sáu, care s-ar cuveni, de 
aceea, sá fie inserat sferei jocului ori celei a unei fictiuni 
ludice. În mod explicit si, desigur, voit, sint afectate in 
acest fel autoritatea si gravitatea prezumate ale 
discursului, prin urmare si gradul in care el poate fi 
fácut responsabil de cátre o instantá criticá ostilá. 

Astfel, in mod frecvent Socrate ii apare interlocu- 
torului sáu din dialoguri a glumi, a se juca (paizein), 
dovedind lipsă de seriozitate.?! E], om bătrîn, este 
conștient cá lumea îl vede jucindu-se și pus pe diferi- 
te șotii.202 Márturiseste cá, în raport cu un creator 
adevárat, el se simte un ,diletant ridicol" (geloios idio- 
tes). La capătul lungii, pasionatei și constructivei in 
fond dezbateri din Pliaidros, Socrate declară deodată: 
„Ne-am jucat destul în discursuri“ (Pepaistho metrios 
hemin ta peri logous)20%. În Si ymposion, un Alcibiade mai 
putin beat decit vrea sá pará, dar permitindu-si toate 
bufoneriile de rigoare, il asemuieste pe Socrate cu un 
bátrin Silen, cu laturi sublime, dar si ridicole, care 
„Își petrece întreaga viață luînd in ráspár si ironizind 
oamenii“205. Activitatea, cît si spusele filozofului ar 
alcătui un fel de „dramă satirică sau silenicá"?96 ale 
cărei autoritate și gravitate sînt mult mai prejos de 
cele posedate de tragedie, dacă este să explicităm 
analogic sensul acestei comparații. E greu de spus 
dacă ridicolul lui Socrate este autentic sau e doar in- 
trodus de către relatarea plină de subiectivitate și de 
exaltare spirtoasă a lui Alcibiade, frizînd ea însăși ri- 
dicolul, dar, în orice caz, încrederea și siguranţa ci- 
titorului sînt subminate cu subtilitate. La fel ca în 
Phaidon, si in Symposion între cititor și ,fapt" se inter- 
pun ecrane care relativizeazá totul, plasind eveni- 
mentul in zona amuzamentului, a ludicului. 
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Alteori, în Gorgias, cînd Platon îl face pe Socrate să 
afirme lucruri cu totul paradoxale, interlocutorul se 
întreabă dacă Socrate „glumește sau e serios“, măr- 
turisindu-și astfel incertitudinea cu privire la valoa- 
rea reală a spuselor filozofului?” Pe de altă parte, 
sînt extrem de frecvente declaraţiile de ignoranță ale 
lui Socrate, în general subsumate faimoasei sale „iro- 
nii“ — dar ceea ce este ciudat și a fost mai puțin luat 
în seamă este că ele (ca și cele care califică discursul 
„glumeţ“) apar din abundență chiar și în dialogurile 
cele mai „constructive“, unde „Socrate“ este departe 
de a-și respecta principiul „știu că nu știu nimic“. 
Spre exemplu, sună a veritabilă cochetărie ca, în 
Menon, după ce Socrate a formulat și a dezvoltat teo- 
ria Ideilor precum si pe cea a Reminiscentei, el să 
exclame, către sfîrșitul dialogului: „Mă tem, Menon, 
că sîntem niște bieti oameni“ si că „ne-am făcut de ris 
cu cercetarea noastră“ 208 

Pe de altă parte, se cere observat că discursul „glu- 
met" și „neserios“ este adesea introdus si sub chipul 
unui discurs spontan, nepremeditat. Socrate lasă să se 
înțeleagă că nu știe încotro se îndreaptă firul dis- 
cutiei, cá nu el dirijează dialogul și cheamă uneori un 
zeu într-ajutor spre a salva cercetarea. Așa se întîm- 
plă și în Republica, o operă, în fapt, extrem de atent și 
de deliberat construită în toate detaliile. 


2. Îndepărtarea răspunderii 


Există însă și alte procedee prin care se implică 
nesiguranța ori lipsa de autoritate reală și de temeini- 
cie a discursului. Nu arareori Socrate susține că ceea 
ce el cunoaște în chip pozitiv nu provine din cercetă- 
rile sale, ci originează de la alții. Răspunderea pe care 
Platon pare că i-ar fi trecut-o, iată că Socrate caută 
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degrabă să o expedieze mai departe. În Menexenos, 
cum am văzut, Aspasia sau Pericle sînt declarați ade- 
váratii autori ai oratiunii funebre. În Phaidros, pregá- 
tind u-se să-și rostească primul discurs, Socrate decla- 
ră: „[...] există inteleptii din vechime, fie ei bărbați 
ori femei, care au vorbit și au scris despre același 
lucru [...] Dar e limpede că de la cineva am auzit, ori 
de la frumoasa Sappho, ori de la înțeleptul Anacreon, 
ori de la vreun prozator. Ce mă face să presupun una 
ca asta? Preaplinul inimii, divine Phaidros; simt că aș 
putea spune lucruri ce nu sînt mai prejos decît acelea 
auzite. Că ele nu mi-au venit chiar mie în minte, știu 
bine, de vreme ce îmi cunosc ignoranta."?? Totuși 
Socrate, în pofida insistențelor lui Phaidros, refuză să 
precizeze ,sursa", mentinindu-se mereu în vag. El 
mai invocă și inspirația divină, se întreabă dacă nu e 
cumva posedat de nimfe (nymplioleptos)?9, dar toate 
acestea nu-l opresc să-și recuze mai tirziu discursul, 
socotindu-l blasfemiator. Dar și cel de-al doilea dis- 
curs al său din Phaidros, pe care Socrate îl asumă, are 
o autoritate și o origine problematice. El este prilejuit 
de apariția semnului daimonic, iar formula palinodi- 
că adoptată îl determină pe Socrate să-l atribuie în- 
tr-un fel lui Stesichoros, cel despre care se spunea că, 
pentru a repara blasfemia de a fi ponegrit pe Elena si 
Afrodita, scrisese o palinodie: „Discursul pe care il 
voi rosti apartine lui Stesichoros, fiul lui Euphemos, 
cetátean al Himerei."?!! Nu foarte diferit se petrec 
lucrurile in Cratylos. Aici Socrate pune inspiratia sa 
etimologizantá debordantá pe seama bizarului pro- 
fet Euthyphron, cel luat in ráspár in dialogul omo- 
nim: ,Ími vine chiar sá cred, Hermogenes, cá de la 
Euthyphron Prospaltianul s-a abátut asupra mea 
aceastá intelepciune. Incá din zori am stat indelung 
impreuná si mi-am atintit urechile spre el. Se poate 
ca, in entuziasmul lui, sá nu-mi fi umplut numai ure- 
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chile cu minunata-i înțelepciune, dar să-mi fi aprins 
și sufletul.“212 Socrate anunţă apoi că urmează să se 
purifice curînd de atare inspirație compromiţătoare, 
iar o „palinodie“, adică, in acest caz, un refuz al etimo- 
logismului, urmează în cuprinsul aceluiași dialog, spre 
disperarea interpretilor, care nu mai știu ce vrea cu 
adevărat Platon. Simina Noica se întreabă cu îndrep- 
tátire: „Nu constituie oare această atitudine a lui Pla- 
ton un mod abil de a se apăra de eventualele critici ce 
i s-ar aduce?"?? Cred că da — sînt tentat să răspund. 
Și în Symposion, după mărturisirea propriei igno- 
rante, Socrate pune toată cunoașterea pe care o are 
despre Eros pe seama misterioasei preotese Diotima, 
cu mare probabilitate un personaj născocit ca atare 
de către Platon, dar introdus cu suficientă abilitate 
încît plauzibilitatea istorică să fie sugerată cititorului: 
„Am auzit aceasta de la o femeie din Mantineea, pli- 
nă de pricepere în privința subiectului [Eros] dar și 
în altele și care a amînat ciuma cu zece ani, determi- 
nîndu-i pe atenieni să facă jertfe.“214 Evident, referin- 
ta privitoare la ciumă si la jertfele făcute la sfatul Dio- 
timei trebuia să întărească nu numai iluzia istorici- 
tátii personajului și, ipso facto, a autorității sale, dar si 
calitatea sa de euergetis (, binefácátoare") a Atenei. 
Oricum, situindu-se intre istorie si fictiune, discursul 
tinde sá se sustragá verificárii sub raportul surselor. 
Sau, in Phaidon, doctrina prizonieratului sufletului 
in carcera trupului ar fi fost împărtășită și de pitago- 
ricianul Philolaos, de unde ar fi aflat-o „din auzite“ 
(ex akoes) şi Socrate. Dimpotrivă, Cebes și Simmias, 
deși foști discipoli ai lui Philolaos, nu știau totuși „ni- 
mic precis“ (ouden akribes) despre ea și aveau nevoie 
de lámuririle lui Socrate, ce se prevala astfel si de o 
autoritate.215 Nimic precis deci, dar se crea sugestia 
unei doctrine venerabile ținute în secret, chiar a unui 
,mister"?16 ceea ce îl exonereazá pe Socrate (deci si 
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pe Platon) atît de responsabilitatea teoriei, cît și de 
vina de a introduce inovații dăunătoare în religie (neote- 
rizein). Oricum, sursa autorității rămîne suficient de 
vagă, astfel încît o testare nu era cu putință. Într-o 
societate în care individualismul și competiția perso- 
nală erau intense și pretuite, așa cum se întîmpla in 
lumea greacă, această „modestie“ a lui Platon are de 
ce uimi. Platon nu putea fi decît conștient de slăbirea 
autorității discursului său, slăbire pe care nu a încer- 
cat deloc s-o contracareze. E cea mai bună dovadă a 
unei deliberări, a unei tentative de disimulare, norma- 
lá și rezonabilă în condiţiile posibilităţii persecuției. 

Procedeul ecranărilor succesive — ce-l îndepărtea- 
ză pe cititor de originea spațială, temporală și per- 
sonală a discursului —, asociat cu împingerea răs- 
punderii cît mai departe de Platon, este utilizat si în 
Timaios. Aflăm de aici că politeia atît de paradoxală 
propusă în Republica este atribuită unei realități isto- 
rice ancestrale, cît se poate de vagi de altminteri, a 
cărei amintire ar fi fost păstrată numai de către pre- 
otii egipteni, care i-ar fi transmis-o lui Solon, acesta 
lui Critias cel bátrin, care a incredintat-o, la rîndul 
său, nepotului său, Critias cel tînăr, care o expune în 
dialogul Timaios și în cel ce-i poartă numele. Or, coin- 
cidenta dintre spusele lui Socrate și cele atribuite lui 
Solon nu numai că îl descarcă pe primul (Și deci și pe 
Platon) de răspunderea de a urzi distrugerea siste- 
mului atenian, dar îl prezintă și ca pe un bun patriot 
și un restaurator al autenticei patria politeia.?7 


3. Spiritul ficţiunii 


Însă, așa cum personajul Diotima se află pe pragul 
dintre ficțiune si istoricitate, apartinind mai degrabă 
celei dintii, tot așa și discursul din Republica, deși, 
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prin relatarea lui Critias asociat post eventum cumva 
istoricitátii, fusese initial plasat în cîmpul ficţiunii. 
„Iar cetatea și cetățenii pe care tu i-ai descris ieri (în 
Republica, n. A. C.) ca într-o poveste (hos en mythoi), 
acum îi vom transporta pe tárimul realității“ — mar- 
cheazá faptul Critias in Timaios?!5. 

Íntr-adevár, in Republica — poate cel mai ,con- 
structiv^ si mai ,angajat" dialog platonician (cu 
exceptia, probabil, a Legilor) — discursul este prezen- 
tat drept o „ficțiune“, o „poveste“ — un mythos. Ast- 
fel, pregătindu-se să descrie felul în care urmează să 
fie educati paznicii Cetăţii sale, Socrate afirmă: „Ei 
haide, ca și cînd am spune povești și stînd în tihnă, 
să-i educăm cu închipuirea pe acești bărbaţi, așa ca 
într-o poveste!"?? Termenul-cheie, tradus de noi prin 
„poveste“, este mythos si este important de observat 
cá Platon folosește și verbul derivat mythologeo, con- 
struind sintagma pleonasticá cu valoare intensivă en 
mythoi mytliologountes, adică, literal, „povestind prin 
povești“. Mai departe, după ce a susţinut cá este ne- 
cesar ca filozofii sá fie cirmuitorii statului, Socrate se 
referá la paradoxala politeia pe care tocmai a descris-o 
ca „fiind urzitá printr-o poveste"???, Or, înzestrat cu 
acest caracter „mitic“, nu este de mirare că discursul 
din Republica evită să vorbească, bunăoară, despre 
Bine în chip direct, spre a lămuri ce este acesta. So- 
crate pretinde astfel că a ști ce este Binele reprezintă 
o problemă „prea însemnată pentru actualul mers al 
discutiei"??!, , Esoteristii^ au văzut în asemenea refe- 
rinte aluzii la „mai serioasa“ doctrină nescrisă. Ceea 
ce n-au observat ei este, după părerea mea, calitatea 
de procedeu retoric a acestui tip de formule autocon- 
descendente. Într-adevăr, a afirma despre propriul 
discurs cá este „insuficient“, „provizoriu“, „nemește- 
sugit" etc. tine de o foarte răspîndită tehnică de capta- 
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tio benevolentiae, tehnică pe care Platon o utilizează în 
chip predilect. 

După părerea mea, tocmai caracterul de „poveste“ 
al modalităţii discursului prezentat de Socrate per- 
mite evitarea unor prezentări exacte ale unor aspecte 
putin confortabile. În schimb, se poate povesti cum 
arată Binele, cu ce seamănă el, ceea ce Platon și face 
de îndată oferind cele trei „povești“: a Soarelui, a Li- 
nici și a Peșterii. 

De altfel, toată ambianța în care „se joacă“ Republi- 
ca este învăluită în aerul fascinant și incert al „po- 
veștii“: Socrate și Glaucon rămîn peste noapte în casa 
bogatului metec Cephalos, cu ocazia sărbătorii zeiței 
Bendis din Pireu. Acolo, după ce s-au așezat scaune 
de jur împrejur, asteptindu-se lampadoploria — stafe- 
ta cu torte aprinse în miez de noapte — se stă „de po- 
vesti". Ambivalenta ce caracterizează în general „po- 
vestea“ intervine și în organizarea circumstanțelor. 
Discutia are loc în afara Atenei, într-un oraș pe jumá- 
tate străin, într-o casă apartinind unui om pe jumá- 
tate străin și el, cu ocazia unei sărbători pe jumătate 
străine??? În noaptea zănatică, închinată zeitelor Lu- 
nii — Artemis și sora ei tracă, Bendis —, imaginația 
pare a avea dreptul să se exprime mai neconstrîns și 
să rostească „povești“ cu chipul adevărului. Or, po- 
vestea are un mare avantaj ce decurge din echivocul 
ei: afirmind lucruri grave, la care autorul tine mult si 
pe care le considerá adevárate si neindoielnice in 
forul sáu interior, ea isi poate permite sá se sustragá 
testului „faptelor“, al realității: „— Ei bine, nu am al- 
cátuit si noi, cu mintea, un model al cetátii bune? — 
Ba da. — Crezi deci cá noi vorbim mai ráu avind in 
vedere acest scop, chiar dacá nu am fi in másurá sá 
demonstrám cá o astfel de cetate poate fi intemeiatá 
asa cum s-a spus? — Deloc“2%. Dinaintea poveștii, 
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rostite cu farmec, ochii scrutători ai spiritului critic se 
închid pe jumătate, iar cenzorul interior se îmblînzeș- 
te un timp, permitindu-si fatale, pentru el, reverii. 

Poveşti și reverii şi în Phaidros, alt dialog încărcat 
de probleme , delicate", strîns asociate temei de bază 
a lui Platon. Numai că, dacă în Republica era vorba 
despre poveștile miezului de noapte, aici, în Phaidros, 
se spun poveştile miezului de zi. E acesta un ceas pri- 
mejdios, cînd soarele nemilos naște ciudate năluciri. 
Amiaza este ora cînd se ivesc nimfele ce pun stápini- 
re pe oameni, momentul cînd cîntecul greierilor, dul- 
ceața ierbii, umbra platanului împing conversaţia ce 
se poartă în plin cîmp către un tărîm al fanteziei și al 
inspiraţiei unde nu ar fi ajuns niciodată dacă ar fi 
avut loc în agora sau gimnaziu.224 Natura cu divini- 
tátile sale, cu poveștile ce se spun despre împrejurimi 
introduce un alt palier decît cel pedestru-realist al 
orașului. De aceea Socrate se înfățișează într-o uimi- 
toare dispoziție de povestitor — uimitoare chiar și 
pentru el însuși —, el apucîndu-se să istorisească fe- 
lul în care arată sufletul și în ce mod are acesta parte 
de iubire. 

Să mai amintim și de atmosfera de poveste din 
Phaidon: aici discipolii stau adunaţi roată în jurul lui 
Socrate, exact precum copiii speriaţi la căderea serii 
se string împrejurul părintelui reputat înțelept. As- 
cultîndu-l, ei plîng și se bucură deopotrivă, se înfioa- 
ră și se consoleazá; ei îi cer explicit lui Socrate să se 
adreseze „copilului din noi" spre a-l împăca si li- 
niști225 Iar Socrate încheie printr-o veritabilă po- 
veste: mitul în care descrie Pămîntul, Universul, cît și 
locul unde se duc sufletele după moarte. Poveștile 
din Phaidon sînt cele ale „serii”26 — Socrate trebuie 
să moară la asfintitul soarelui —, cele cu care „copi- 
lul din noi”, dar și „criticul din noi” trebuie să se 
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echipeze spre a întîmpina căderea nopții. Sînt și 
acum cîteva ceasuri grele pe care mintea le străbate 
dînd mai puţină ascultare propriilor rezerve. 

Iată deci o nouă diversiune platoniciană, o nouă 
deplasare a responsabilitátii autoriale, o nouă formă 
de contracarare a cenzurii „la purtător”: camuflarea 
seriozitátii, a gravitátii, a valorii asertorice a spusei 
prin iluzia ficţiunii, a „poveștii“ — a unei mereu re- 
înnoite penumbre. 


4. Context politic 


Nu este, firește, întîmplător că această atmosferă 
de „poveste“ caracterizează mai cu seamă dialoguri 
ca Republica, Phaidros ori Phaidon, a căror semnificaţie 
politică era extrem de serioasă. 

Într-adevăr, în Republica, Platon atacă hotărît în- 
tregul sistem politic, educaţional și social, nu doar 
atenian, dar și grec în general, deși pretinde că Ceta- 
tea sa este grecească. El introduce dominaţia unei 
caste de profesioniști ai războiului: „paznicii“, care 
sînt educati într-un mod foarte diferit de cel traditio- 
nal — ceea ce se opune spiritului civic atenian. Fami- 
lia este desfiinţată în favoarea unui fel de „comu- 
nism" al femeilor si al copiilor, în sfîrșit, acest stat 
trebuie condus de către filozofi. Putem remarca aici o 
transfigurare a temei platonice: iubirea și veneratia 
pentru Socrate și dorința de a-l glorifica, pe de-o par- 
te, pe de altă parte intenţia de a-l răzbuna și de a ni- 
mici cetatea care îl ucisese constituie „motorul“ între- 
gului eșafodaj ideatic. 

In Phaidros, Platon dorește să justifice iubirea de 
tip homosexual prelungită în timp, arătînd că filozo- 
fia este asociabilă acestei iubiri și o poate justifica și 
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întreține. Or, după cum am mai spus, relații de acest 
tip tindeau să fie privite cu suspiciune de către Ceta- 
te, deoarece exista temerea că ele ar fi putut antrena 
dizolvarea sau slăbirea familiei, precum și a altor le- 
gături „corecte“. 

In sfîrșit, în Phaidon, Platon așază mai presus de 
oricine altcineva un criminal de stat, nu demult con- 
damnat; mai mult, el ridiculizează Cetatea sugerind 
că, de vreme ce filozoful se duce la moarte cu multu- 
mire, plecînd din viață ca dintr-o temniţă, condam- 
narea sa a reprezentat mai curînd un dar făcut lui 
fără voie decît o osindá, așa cum s-a intenţionat. 

Platon nu putea spune ceea ce avea de spus fără 
primejdie, după cum se vede. Iată atunci la ce îi pu- 
tea servi atmosfera de ficţiune, de „roman“, în fine 
de „poveste“ pe care se pricepea atit de bine să o 
creeze. Cînd ti se sugerează, tie cititorule, că totul nu 
este decît o ficțiune, că „orice asemănare cu realitatea 
este pur intimplátoare", devii mai puțin critic. Atunci 
cînd se insistă asupra caracterului de mythos al dis- 
cursului, după ce acesta a fost declarat un „joc“, o 
„glumă“, cînd se multiplică formulele autocondes- 
cendente, ești mai puțin tentat să-i ceri autorului so- 
coteală, mai ales cînd identitatea acestuia cu una sau 
alta dintre vocile dialogului e departe de a fi clar 
marcată. În definitiv, în Republica, Platon afirmă lim- 
pede că „cetatea pe care am cercetat-o și pe care am 
durat-o, cea întemeiată pe cuvinte [...] nu se află ni- 
căieri pe pămînt“ și că ea este de fapt doar un „model 
ceresc“ (en ouranoi paradeigma) 227 Proba „faptelor“, a 
realităţii nu are ce căuta în acest caz — pare a spune 
Platon. Să ședem atunci în tihnă și să spunem po- 
vești, să edificăm în cuvinte un model declarat fără 
valoare practică. Fapt este că întotdeauna cenzura — 
indiferent de tip — s-a arătat mai blindă cu ceea ce 
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era calificat drept ficțiune, aşa cum și experienţa ro- 
mânească a confirmat-o. În altă epocă, lucrarea fun- 
damentală a lui Copernic — De revolutionibus orbium 
caelestium — a văzut, după multe aminári, lumina 
tiparului, însoțită fiind de prefata unui anume Osian- 
der, care sugera că sistemul heliocentric trebuie pri- 
vit doar ca un model matematic util, ca o „ficţiune“ 
teoretică si nu ca o ipoteză cu substrat fizic real. 

Evident, cenzorul — numit sau voluntar — intu- 
iește adeseori că intenţiile reale ale autorului merg 
mult mai departe decît el o spune explicit. Numai că 
nu arareori cenzorul tinde să devină si el puțin com- 
plice, atunci cînd, bineînțeles, lucrul se face fără pri- 
mejdie. Motivul profund stă, probabil, în vanitatea 
cenzorului-cititor: iată un autor a cărui valoare trans- 
pare din fiecare cuvînt, care își afirmă insuficienţa ori 
putina sa seriozitate, făcîndu-l astfel pe cenzor să se 
simtă, el însuși, mai serios, mai competent, mai im- 
portant. A-l interzice sau refuza pe autor ar însemna, 
în aceste condiţii, pentru cenzor, a se priva de dulcea 
plăcere de a vedea o minte de excepție, un geniu de- 
clarîndu-și în public felurite cusururi. 

Pe de altă parte, e mai greu să ceri formal socotea- 
lá unui text care se proclamă drept „ficțiune“, decît 
altuia care, afirmînd exact aceleași teze, le prezintă 
integrate unui discurs „realist”, serios. In sfîrșit, o so- 
cietate care măcar se pretinde „liberală” și tolerantă 
— cum era cea ateniană — poate cu greu pune sub 
interdicție, dacă nu este direct și explicit pusă sub 
acuzație; or, un discurs ambiguu, ce evită confrunta- 
rea directă, învăluit în poveste, afisind ludicul si in- 
certitudinea, o pune în dificultate, chiar dacă inten- 
tiile ostile ale autorului respectiv pot fi descifrate cu 
relativă ușurință. A-l interzice ar însemna ca societa- 
tea să se infátiseze siesi sub demnitatea ei — intole- 
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rantă, agresivă. Căci autorul pare a spune: textele 
mele sînt niște jocuri si niște invenții fără bază reală, 
serioasă. Ce rost ar avea deci să vă legaţi de mica și 
nevinovata mea fantezie? 

Este interesant de observat cît de durabilă a fost 
impresia că Platon „nu face politică“, că el este doar 
un metafizician detașat de „realitate“, care, în cel mai 
rău caz, nu se pronunţă decît vag și general asupra 
unor chestiuni practice și imediate. Pînă la primul 
război mondial, aceasta era, de altminteri, atitudinea 
dominantă a marii majorități a platonistilor.?? Chiar 
mai tîrziu, cînd vocile critice la adresa propunerilor 
politice ale lui Platon au început să se amplifice și 
cînd aceste propuneri au început să fie înțelese la 
adevărata lor însemnătate, multi au simţit nevoia să-l 
apere pe Platon de o nouă „cenzură“ și au făcut-o in- 
vocînd tocmai pasajele autocondescendente și autoli- 
mitative. Așa face, spre exemplu, recent Julius A. 
Elias care, dorind să respingă tezele lui K. Popper, 
după care Platon, în Republica, a elaborat o teorie po- 
litică și istoricistă, scrie: „Linia dintre dialectic și mi- 
tic este destul de estompată în relatarea diferitelor 
tipuri de guvernare, încît nu am obiecţii față de Fru- 
tiger??? care insistă asupra laturii mitice. Dar linia 
dintre un Gedankenexperiment şi istoria reală este pe 
deplin marcată cu claritate și nu există nici un temei 
pentru felul în care Popper citește, în chip fals, textul 
[...]"9! Cu alte cuvinte, descrierea degenerării statu- 
lui ideal, dar si a constitutiilor reale, prezentată de 
Platon sub forma unui veritabil „roman“, derulat atit 
în plan colectiv, cît și în planul familial, ar fi, după 
Elias sau Frutiger, în chip legitim un „mit“, o „po- 
veste“, ori cel mult un joc al inteligenţei (Gedankenex- 
periment), dar în nici un caz nu ar trebui văzute aici 
considerații istorice si cu atit mai puţin politice. Pla- 
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ton scrie, desigur, un fel de „roman“ al degenerării 
sufletului colectiv și a celui individual; dar eu cred că 
întîlnim aici și o modalitate subtilă de camuflare și de 
diversiune: concepțiile sale politice și istorice extrem 
de defavorabile Atenei puteau, astfel, să fie exprima- 
te și difuzate fără prea mare primejdie pentru autor 
— ele erau înfățișate drept numai o „ficțiune“ ori nu- 
mai un Gedankenexperiment, aşadar drept un joc al 
imaginației și al inteligenţei teoretice, lipsite de apli- 
cabilitate si pe care nici un om serios, respectabil și cu 
simt practic n-ar avea motiv să le cenzureze. 

E o „viclenie“ aici, fără îndoială, pe care mulți alți 
scriitori de după Platon, supuși persecuției ori pre- 
siunilor din partea statelor ori a opiniei publice bigo- 
te, au practicat-o într-o formă sau alta. Și este de aș- 
teptat ca interpreți ca cel amintit mai sus, ce n-au cu- 
noscut pe propria piele persecuția scrisului și delictul 
de opinie, să cadă în cursa diferiților „osianderi”“ și să 
nu poată imagina că mitul, povestea, în general pu- 
nerea în pagină sub pecetea ficţiunii, procedeu atit de 
frecvent în textul lui Platon, pot reprezenta și forme 
de reducere și de deplasare aparentă a responsabili- 
tátii autoriale, spre a pune la adăpost de cenzură un 
text vădit subversiv în epoca sa. 


VII 


Antinomiile scrisului 
și ale poeziei 


1. Problema din Scrisoarea a VIl-a 


Interesul pe care Platon îl acorda politicii active 
era, de fapt, extrem de viu, ceea ce este demonstrat 
din plin de Scrisoarea a VIl-a. Din acest text subintele- 
gem însă si cá Platon intentionase să-și pună in prac- 
tică proiectul guvernării prin filozofi; din prudenţă și 
din lipsă de oportunitate, el renuntase la Atena ca 
teatru de acțiune, în schimb credea posibilă realizarea 
planurilor sale în Sicilia. Mai mult, el încercase ambe- 
le variante ale instaurării regimului filozofic, urmă- 
rind fie convertirea tiranului Dionysios al II-lea al Si- 
racuzei la filozofie, fie aducerea prietenului și adep- 
tului său Dion la domnie. „Nu vor înceta — scrie el 
— relele neamului omenesc, pînă ce fie cei care filo- 
zofează vor ajunge la demnități politice, fie puternicii 
cetăților vor ajunge să filozofeze cu adevărat printr-o 
soartă divină (theia moira)."“252 

Cum bine se știe, cele trei călătorii în Sicilia se ter- 
minaserá cu tot atîtea eșecuri.2% Și totuși, cititorul 
atenian — pentru care scria mai ales Platon — avea 
dreptul să suspecteze că filozoful și discipolii săi nu 
vor abandona definitiv experimentul statului perfect 
și că, în situația în care li se va ivi o împrejurare favo- 
rabilă, ei vor căuta să profite. Loialitatea lui Platon 
față de constituția patriei sale — și de altminteri față 
de a oricărui alt stat grec — putea apărea dubioasă. 
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Mai mult, tiranul Dionysios, cunoscut pentru excese- 
le sale, pretindea a fi fost un discipol al lui Platon, a fi 
învățat mult de la filozof si chiar a fi pus în scris idei 
cu aer platonician. Dacă voia să continue să trăiască 
liniștit, Platon trebuia să-și disloce responsabilitatea 
și să răpească discursului său implicațiile aparente. 

Iată de ce, la procedeele de autodesconsiderare și 
autosubminare la care ne-am referit și făcînd sistem cu 
ele, Platon adaugă, pentru mai multă siguranţă, și 
elemente de desconsiderare a scrisului ca mijloc de 
comunicare, desconsiderare cu implicaţii autorefe- 
rentiale: astfel, un autor care își privește cu condes- 
cendentá spuse dintre cele mai importante este tot- 
odatá si un scriitor care pare sá nutreascá indoieli 
fatá de valoarea scrisului. 

Problema din Scrisoarea a VII-a aceasta este: cum 
sá fie respinse pretentiile — probabil legitime — ale 
lui Dionysios al II-lea de a se fi inspirat din filozofia 
lui Platon atunci cînd purtările tiranului deveniseră 
detestabile. În contextul acestei probleme trebuie 
înțelese pasajele privitoare la scris și în special fraza- 
cheie la care ne-am mai referit: „In legătură cu aceste 
chestiuni [marile probleme metafizice, n. A. C.] nu 
există si nu va exista niciodată o lucrare (syngramma) 
a mea.“ Metoda este cea cu care deja ne-am obișnuit: 
mai întîi se mizează pe ambiguitatea termenului syn- 
gramma, care putea însemna atit tratat sistematic, cit 
și compoziție în proză. Nici „chestiunile“ la care filo- 
zoful se referă nu sînt precizate cu claritate, astfel în- 
cît totul rămîne într-o voită nesiguranţă și penumbră, 
admitind trei interpretări principale: 

a. Autorul „real“ al scrierilor platoniciene este So- 
crate (interpretarea autorului Scrisorii a Il-a). 

b. Platon nu a scris niciodată despre „metafizică“ 
și chestiunile „înalte“ — teza „esoteriștilor”. 
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c. Platon nu a scris „tratate“, „manuale“ din care 
cineva să poată învăţa sistematic — teza exoteriștilor. 

Părerea mea este că filozoful nu obligă la nici una 
dintre cele trei „soluţii“; el știe că nici una nu este 
multumitoare și că, nevoiți să alergám de la una 
la alta, ne vom pierde pe drum. Platon mizează pe 
echivoc. 

Pe de-altă parte, oricare dintre cele trei interpre- 
tări ar fi aleasă, ea presupune o autodesconsiderare 
asociată cu o diminuare a responsabilitátii. 

În cazul a. Platon își desconsideră calitatea de 
autor, de „părinte al discursului”. În cazul b. el suge- 
rează inferioritatea relativă a materiei tratate, lipsa ei 
de greutate și seriozitate. În sfîrşit, în al treilea caz, el 
pare a desconsidera forma de expresie aleasă: n-ar fi 
scris syngranimata — tratate, lucruri serioase și grave, 
ci altceva, „glume“, „ficțiuni“ — dialoguri. Oricum 
ar fi, fraza mult discutată micșorează aparent însem- 
nătatea operei și deci, a fortiori, responsabilitatea ei. 
În contrast cu feluriti oameni grăbiţi să pună în scris 
tot ceea ce știu sau cred că știu, care își închipuie, în 
mod naiv, că pot învăţa de la cineva citindu-i opera 
din scoarță în scoarță, Platon se prezintă pe sine 
drept un ins modest, conștient de putina valoare a 
scrisului său și a scrisului în general, dispus să-și 
trimită propriile texte într-un colț de umbră. Ca să 
exprimăm lucrurile sub forma unor paradoxuri „gor- 
gianice", Platon pare să spună: Platon nu a scris 
nimic cu titlu personal; dacă totuși a scris, atunci a 
avut în vedere chestiuni mărunte; dacă a avut totuși 
în vedere și chestiuni mai înalte, atunci forma prin 
care s-a exprimat e inaptă pentru a învăţa ceva precis 
de la el. Pe scurt, nici o asociere cu hulitul Dionysios, 
care pretinde, ignarul, că ar fi învăţat ceva de la Pla- 
ton și încă lucruri însemnate, nu este licită! 
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2. Phaidros 


Să vedem acum felul cum stau lucrurile in Phai- 
dros, celălalt text platonician care recuzá scrisul.2% Să 
ne închipuim un cititor al timpului lui Platon scan- 
dalizat de apologia asocierii dintre homoerotică și 
filozofie din Phaidros si îngrijorat de faptul cá o re- 
latie permanentă între bărbații adulti, justificată prin 
paideia filozofică, ar putea dăuna familiei, coeziunii 
cetății și spiritului participativ al cetățenilor. Către 
sfîrşitul dialogului acest cititor capătă unele motive 
de a se simţi ceva mai liniștit, de a-și lăsa să doarmă 
suspiciunile și de a se lăsa furat de magia dialogului. 
Căci iată, Platon îi comunică faptul că scrisul (impli- 
cit și al său propriu) nu este ceva de mare pret. In- 
ventat chipurile de zeul egiptean Theuth, dar refuzat 
de către înțeleptul rege Thamus, scrisul ar servi doar 
unei rememorări inferioare (lnypomnesis).?5 Cei ce se bi- 
zuie pe el ar avea parte doar de o aparenţă de inte- 
lepciune (doxan sopliias) și devin aparent înţelepţi (do- 
xosoplioi). Este atunci chiar Platon — mare si prolific 
scriitor — un doxosoplios? Poate cá nu, dar implicatia 
este cá discipolul care ar dori sá-i judece opiniile 
doar in baza scrierilor riscá sá deviná el insusi un 
doxosoplios, párind cá intelege ceva, fárá ca, in realita- 
te, s-o și facă. Cum te-ai mai putea atunci supăra pe 
cel ce-și ia asemenea precautii și care te previne asu- 
pra riscurilor ce ti le asumi devenind pártas la discu- 
tabila artă a lui Theuth? 

Dar Platon merge mai departe. Reluînd sistematic 
motivul discursului pus pe „glumă“ si ,neserios", 
filozoful îl asigură pe cititorul său că scrisul este, în 
sine, o paidia („joacă“) și că și el nu are de partea sa 
seriozitatea, gravitatea (spoude), ráminind sá fie prac- 


147 


ticat de către omul înțelept numai ca un fel de pass- 
time, „de dragul jocului“ (paidias charin) ori ca un mij- 
loc de a remedia deficienţele memoriei la bătrîne- 
te.?7 Scrisul — spune Platon prin intermediul lui So- 
crate — seamănă cu „grădinile lui Adonis“. Acestea 
erau de fapt un fel de cosulete sau vase în care se 
sădeau, în cinstea sărbătorii lui Adonis, plante rapid 
crescătoare dar cu viața scurtă 2% Tot astfel și folosul 
purtat de scris (rodul său) ar fi efemer și nedemn de 
un om serios care, mai curînd, va practica grava 
„agricultură“ a discursului oral. Prin asemenea afir- 
matii, e evident că răspunderea celui ce le face publi- 
ce, fie și în scris, se diminuează considerabil: e greu 
să-l certi pentru ce scrie pe cel ce te-a anunţat cá arta 
pe care el o practică nu este nici clară (saphes), nici si- 
gură, nici serioasă. 

Platon mai adaugă un element, poate decisiv, 
acestei aparente autodenigrări: scrisul seamănă nu 
numai cu „grădinile lui Adonis“, ci și cu o „pictu- 
ră“ (zoograplia) care înfățișează persoane ce par vii, 
dar care, în realitate, rămîn nemișcate și mute atunci 
cînd cineva li s-ar adresa. [mplicatia ludică, cit și 
motivul ficţiunii sînt transparente si de astă dată, dar 
Platon atrage atenția mai ales asupra vulnerabilitátii 
funciare a scrisului „ieșit în lume“ sau — am spune 
noi — confruntat cu cenzura: „Ai putea crede că 
scrierile cugetă adînc ca să spună ceva. Dar dacă le-ai 
pune o întrebare voind să înţelegi ceea ce spun, ele 
nu fac decît să indice mereu același lucru. O dată ce 
s-a pus în scris ceva, cuvintele se întorc mereu la fel, 
deopotrivă la cei ce înțeleg, cît si la nepriceputi [...], 
iar cînd scrierea este înțeleasă neglijent (plemmelou- 
menos) și este dojenită fără dreptate, ea are nevoie 
mereu de ajutorul părintelui său. Căci ea singură nu 
este în stare nici să se apere, nici să se ajute pe si- 
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ne.“2% Prin urmare, prevăzînd criticile ce ar putea fi 
adresate scrierilor sale, Platon sustine că ele nu se pot 
apăra cum se cuvine prin însăși natura mediului respec- 
tiv. Critica prea acerbă este deci nu doar inutilă, dar 
mai ales inconclusivă și nedreaptă: scrisul este, prin 
definiție, caracterizat prin provizorat și incompletitu- 
dine, ceea ce, în fond, ar putea fi reproșat chiar lui 
Theuth, autorul acestei arte, dar mult mai puțin auto- 
rului textului. Cum o înțelegere neglijentá, ca si o cri- 
tică fără dreptate a unei scrieri sînt oricînd posibile, 
se cere exonerarea scriitorului și trecerea răspunderii 
asupra legendarului zeu egiptean. 

Mai mult, dacă discursul oral, ce rămîne continuu 
alături de „părintele“ sáu (autorul)24, care-l poate 
astfel susține în orice moment, este numit de către 
Platon fratele „legitim“ al discursului scris, putem 
deduce că acesta din urmă este văzut drept „fratele“ 
— respectiv „fiul“ — nelegitim, bastard. O nouă si 
subtilă diminuare a răspunderii apare în acest fel. 
Potrivit reprezentărilor tradiționale, responsabilita- 
tea părintelui față de fiul nelegitim este mult mai mi- 
că decît cea datorată fiului legitim, căci numai acesta 
din urmă moștenește, conform dreptului atenian, 
averea părintească, precum și calitatea de a continua 
neamul.24! Așadar, legătura dintre autor și textul său 
slábeste. Într-un anume sens, autorul nu mai conferă 
operei numele său, ori sugerează, cumva, că opera 
scrisă nu-l reprezintă întru totul: este ceea ce, de fapt, 
chiar face Platon prin evaziunea sa autorială. Ne 
întoarcem, în felul acesta, în punctul de unde am ple- 
cat: evaziunea autorială exprimă esenţa „diversiunii“ 
platoniciene. Ea clasifică discursul scris, textul ca 
„nelegitime“, ceea ce le reduce din autoritate și 
responsabilitate, le asociază sferei „jocului ficţiunii“, 
le face mai scuzabile, mai evazive, mai dificil de su- 
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pus criticii. Căci asupra fiului „nelegitim” apasă 
sarcini mai ușoare, după cum și drepturile sale, cît și 
capacitatea de a-și reprezenta integral și cuprinzător 
părintele sînt mai reduse. Cine ar mai putea fi, 
atunci, foarte mînios pe acesta din urmă? 

Iată, prin urmare, în ce fel chestiunea antinomiei 
scrisului la Platon ar putea fi tratată, evitîndu-se, du- 
pă părerea mea, atît capcanele teoriei „esoterice”, cît 
și ale celei „exoterice”. N-ar mai trebui, cred, să ne 
adîncim în speculaţii asupra „doctrinei secrete”, pen- 
tru ca desconsiderarea scrisului de către un mare 
scriitor să capete sens; nici n-am mai fi nevoiţi să for- 
tám sensurile unor cuvinte pentru ca orice implicatie 
de autoreferentialitate să fie eliminată. Ipoteza cen- 
zurii face inteligibile anumite contraziceri ale lui Pla- 
ton, cu atît mai mult cu cît, cum vedem, acestea fac 
sistem, asociindu-se strîns între ele. Ea ne arată că un 
mare autor se poate contrazice conștient, spre a de- 
veni mai puțin vulnerabil la cenzura „la purtător”, 
spre a deruta și a abate spiritul critic, lăsînd să pla- 
neze peste textul său o aură de ambiguitate și. spirit 
ludic. Dinaintea incertitudinii cu care societatea și 
cenzura îl întîmpină, autorul răspunde la rîndul său 
cu o incertitudine, ce-i va servi drept garanţie supra- 
vietuirii sale peste timpuri 2%? 


3. Artistul ce recuză arta 


Pe de altă parte, cum știm, Platon nu a fost doar 
un scriitor ce a părut a desconsidera scrisul, ci și un 
mare artist care a cerut totuși ca arta și poezia în spe- 
cial să fie expulzate din Cetate. lată, din nou, o antino- 
mie, o contradicţie care a apărut inacceptabilă pentru 
foarte multi interpreti moderni, dintre care amintesc 
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doar numele celebre ale lui Wilamowitz-Moellen- 
dorff, Natorp, Nettleship, Shorey, și pe care ei au 
încercat s-o atenueze în fel si chip.2% E. A. Havelock 
comentează în felul următor pomenita antinomie: 
„Nu era maestrul un mare poet el însuși, stăpînind 
un stil care, dacă voia, putea abandona argumentatia 
abstractă spre a apela la toate resursele imaginației 
fie prin portretistică plină de viață, fie prin mit sim- 
bolic? Ar fi putut un scriitor capabil de o proză atit 
de plină de sensibilitate să fie indiferent, ba chiar 
ostil la aranjarea ritmică și la imaginile verbale care 
constituie secretele stilului poetic?"?** Și Havelock se 
străduiește să demonstreze în continuare, în a sa 
Preface to Plato, lipsa de temei a majorității încercări- 
lor de a atenua semnificaţia criticii lui Platon la adre- 
sa artei. El arată, convingător după părerea mea, că 
atacul din Republica nu poate fi explicat prin presu- 
punerea că Platon ar avea în vedere o situație ideală, 
chiar utopică, și că autorul nu ar fi intenționat să 
alunge poezia dintr-un stat real. De asemenea, ar fi 
greu de susținut că Platon se gîndea doar la o anumi- 
tă categorie de poeti — fie aceștia asociați sofistilor, 
ori doar dramaturgi — sau că se referea numai la 
exagerările mimeticii, așa cum cred Webster sau 
Comford2% dar si, la noi, Constantin Noica246. Căci 
Platon nu pare deloc a avea în vedere doar o singură 
categorie de poeti, iar, pe de altă parte, foarte desele 
sale referiri la Homer și critica acerbă adusă acestuia 
în Cartea a X-a a Republicii sugerează o atitudine ne- 
gativă la adresa „neamului poeticesc" în ansamblul 
său, reprezentat emblematic si simbolic de Homer. 

Pentru Havelock, această atitudine a lui Platon 
trebuie luată drept ceea ce ea este într-adevăr: o reac- 
ție profundă și globală împotriva poeziei și a artei așa 
cum erau acestea înțelese de greci. 
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În esenţă, soluţia oferită de E. A. Havelock ar fi 
cam aceasta: exista, în Grecia, o oralitate dominantă 
care ar fi persistat ca fenomen cultural pînă în a doua 
jumătate a secolului al V-lea, în pofida progreselor 
culturii scrise. Ea ar fi fost asociată strîns culturii lite- 
rare, poetice și „muzicale“ a grecilor. Cultura și civi- 
lizatia greacă ar fi fost scindate, pe de-o parte, într-o 
componentă orală, tradițională, ce ar fi produs mari- 
le creații epice, lirice și dramatice, și o componentă 
„scripturară“, dezvoltată treptat în mediile științifice 
și filozofice. Pentru Havelock, poezia greacă este 
departe de a reprezenta un exercițiu estetic și de a fi 
un „articol de lux“ precum adesea în societățile mo- 
derne. Ea îi apare a fi îndeplinit rolul unei vaste „en- 
ciclopedii orale și tribale“, prin intermediul căreia 
numeroase cunoștințe, reguli de convietuire, obice- 
iuri, istorii exemplare, tehnici tradiționale sînt forma- 
lizate, fixate și transmise oral din generație în genera- 
tie. Or, memorizarea prin recitare avea nevoie de re- 
petitie pentru facilitarea efortului, cit si de prezenta 
unei atitudini imitative, de o transpunere empaticá a 
recitatorului, dar si a ascultátorului in persoana celui 
evocat de vers. Era, prin urmare, un tip de invátá- 
mint pre-literar în baza căruia se învăța „făcînd“, 
printr-o imitație activă. Havelock mai arată că o 
asemenea cultură orală standardizată și tipizată prin 
vers ritmic nu va recunoaște o distincţie clară între 
autor și spectator și nici una de ordin epistemologic 
între cunoscător și obiectul de cunoscut. Așa stînd 
lucrurile, disputa poeziei cu filozofia devine, pentru 
Havelock, un veritabil Kulturkampf: o confruntare în- 
tre vechea cultură orală și mai noua cultură a scrisu- 
lui care dorește să-i smulgă primei întîietatea edu- 
cationalá. Deci autorul american crede că ostilitatea 
profundă a lui Platon faţă de poezie din Republica nu 
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are nimic de-a face cu o ostilitate față de artă in sen- 
sul modern al cuvîntului, ci are ca obiect poezia ca 
manifestare a culturii orale, colective — transmitá- 
toare a „enciclopediei orale" 2^7 Platon i-ar ataca pe 
poeți în calitatea lor de „învățători și educatori ai 
Eladei", de păstrători si continuatori ai mentalitátii 
arhaice orale ce impiedica si bloca emergenta stiintei, 
a filozofiei si, in general, a gindirii abstracte, legate 
profund de cultura alfabetică. În fine, mai trebuie 
adáugat cá — dupá Havelock — Platon nu rámine 
intru totui consecvent propriei sale viziuni innoitoa- 
re: imagistica sa si chiar intelegerea Ideilor ca arheti- 
puri ar reprezenta supravietuiri ale atmosferei inte- 
gratoare arhaice, orale.248 

Teoria lui A. E. Havelock este, indiscutabil, spec- 
taculoasă și incitantă; ea are mai ales meritul însem- 
nat de a depăși cadrele limitate ale exerciţiului filo- 
logic pentru o incursiune îndrăzneață în ceea ce se 
poate numi „filozofia culturii“. Cu toate acestea, în 
ceea ce privește problema înțelegerii atitudinii lui 
Platon față de literatură, răspunsul lui Havelock mi 
se înfățișează numai parțial valabil. Cred că ipoteza 
sa cu privire la un Platon relativ inconsecvent cu pro- 
pria sa ideologie antipoeticá si antiorală nu reușește 
să explice convingător antinomia la care ne referim, 
anume cá un mare poet și scriitor recuză poezia și li- 
teratura. Într-adevăr, afirmaţia de la începutul Cărții 
a X-a a Republicii, că „nu trebuie acceptată în Cetate 
nici o formă de poezie imitativă“2%, îl pune pe Platon 
îr contradicție nu doar cu propriul său stil, atit de 
adesea imitativ și mitopoetic, cînd nu chiar parodic, 
fapt de care Platon este greu să nu fi fost conștient.2% 
Dar, mai mult, această atitudine atît de severă la 
adresa artei, din Cartea a X-a, e în mare dezacord cu 
opiniile lui Platon din Phaidros3%5!. Aici poezia este 
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descrisă ca o formă de „nebunie divină“, inspirată de 
Muze și, ca atare, prețioasă și superioară stării „nor- 
male“, „sănătoase“. Poezia e de condamnat — zice 
Platon — numai dacă poetul compune lipsit fiind de 
„inspirație“ și „entuziasm“, bizuindu-se doar pe 
techne. Culmea, chiar rolul educativ al poeţilor — atît 
de reprobat în Republica — este, în Phaidros, elogiat. 
Astfel, descriind incarnările succesive ale sufletului, 
„Socrate“ arată că pe primul loc se află sufletul celui 
ce urmează să fie „iubitor de înțelepciune“ (pliiloso- 
phos) sau „iubitor de frumos“ (philokalos) sau ,inspi- 
rat de Muze" (mousikos) sau „inspirat de Eros" (eroti- 
kos). Pe locul doi vine omul politic, iar abia pe locul 
sase se aflá sufletul celui ce va fi poet (poietikos) sau 
preocupat de imitații (nimetikos). Platon face, prin 
urmare, aici o distincţie între arta sau poezia de inspi- 
ratie şi arta sau poezia de imitație, distincţie pe care o 
va neglija în Republica.252 Or, s-ar părea că și în Repu- 
blica Platon ar fi putut distinge între poezia de imi- 
tatie „mecanică“, vădind numai stăpînirea unui meş- 
teșug, și imitatia „inspirată“, căreia îi aparțin chiar 
propriile sale dialoguri. 

Pe de altă parte, Platon știa bine că nu orice formă 
de , mimeticá" este o „copie de gradul al doilea“ (o 
copie a copiei), ocupînd doar locul al treilea pornind 
de la Ideile transcendente. O afirmă chiar în Republi- 
ca, atunci cînd îl compară pe bunul legislator (el în- 
suși) cu un pictor ce ar imita nu lucrurile concrete 
din jurul său, ci realitatea absolută a Ideilor pe care el 
le contemplă.%3 Propriul său model de politeia imită 
o Cetate aflată en ouranoi („în cer“) și nu un exemplar 
politic concret, fiind, prin urmare, o imitație de ordinul 
întîi și nu una de ordinul al doilea. 

Trebuie, pe de altă parte, observat că în Republica 
poezia nu este criticată doar în Cartea a X-a, ci și în 
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cărțile a II-a și a III-a. Numai că în acestea din urmă 
nu este vorba despre alungarea poeziei din Cetate, ci 
numai despre o cenzură, ce-i drept, severă, care este 
impusă în scopuri educative. Se poate spune că 
această critică „moderată“ intră în limitele sistemului 
educațional expus de Platon în Republica, că ea este în 
consonantá cu teoria generală despre societate, politic 
și suflet omenesc, dovedindu-se astfel necesară în 
economia operei. În ceea ce privește această critică, aici 
se aplică, după părerea mea, explicația lui Havelock. 


4. Cele două critici 


Problema este de ce Platon a crezut cuvenit ca, 
spre sfîrșitul operei, în Cartea a X-a, atunci cînd, apa- 
rent, problema poeziei fusese de mult lăsată în urmă, 
să reia critica, dar într-o formă radicală: de data 
aceasta nu mai este vorba despre cenzură, ci pur și 
simplu despre alungarea în bloc a poeziei. Faptul a 
apărut surprinzător și unii interpreţi, precum Corn- 
ford ori Nettleship, au văzut o adăugire de ultimă 
oră, introdusă de Platon datorită unor probabile cri- 
tici sosite la adresa sa din partea poetilor.?* Argu- 
mentul este insá slab: dacá Platon ar fi dorit sá intá- 
rească suplimentar poziția sa din cărțile a II-a și a III-a 
privitoare la poezie, el ar fi trebuit, în chip verosimil, 
să distingă cit mai atent între poezia „bună“ și cea 
„rea“, între cele două feluri de imitație, și aceasta cu 
atît mai mult cu cit, asa cum am constatat, el dispu- 
nea de fapt, in nuce, de o ipotezá corespunzátoare. 
Dimpotrivă, Platon își face poziţia încă si mai dificilă, 
refuzind de data aceasta nu doar o anumită specie a 
artei, ci arta în principiu și aceasta prin introducerea 
unor argumente specioase, foarte discutabile și care, 
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mai ales, par a evidentia rea-vointá. Este ca și cînd 
cineva acuzat de un delict venial ar incerca sá se ape- 
re arátind că este capabil si de păcate mortale. Dar 
nici explicatia oferitá de Havelock nu má convinge. 
Autorul american sustine cá, in timp ce critica mode- 
rată din cărţile a I-a si a III-a se referă la educația 
,paznicilor^, critica radicală din Cartea a X-a ar avea 
de-a face numai cu educația grupului conducător al 
regilor-filozofi ^? Numai că nicăieri Platon nu spune 
așa ceva. Apoi educaţia regilor-filozofi, așa cum este 
ea descrisă în Cartea a VII-a, bazată pe științele mate- 
matice și pe dialectică, nu înlocuiește, ci continuă și 
completează educația elementară întemeiată pe „mu- 
zică“ și pe „gimnastică“ descrisă înainte. În fine, ex- 
cluderea poeților din Cetate este explicit anunţată, 
ceea ce nu ar avea sens dacă aceștia și-ar afla totuși 
utilitatea în educația elementară, fie și cenzurati si 
expurgati. 

Nu mă pot sustrage impresiei că amintita condam- 
nare în bloc a întregii „mimetici“ din Cartea a X-a, 
însoțită de „uitarea“ distinctiilor pe care Platon în- 
susi le cunostea si le afirmase cu alte ocazii, condam- 
nare ce trece dincolo de imperativele teoriei sale edu- 
cationale, oricit de severe ar fi fost acestea, care, in 
sfîrșit, este incongruentá cu practica textuală a lui Pla- 
ton, reprezintă o nouă formă de subminare autorefe- 
rentialif. Ea face sistem cu critica de asemenea autore- 
ferentialá a scrisului din Phaidros și Scrisoarea a Vll-a 
și, în general, cu tendinţa filozofului de a-și șubrezi și 
a-și trata cu condescendentá, desconsiderare și spirit 
ludic propriul discurs. Afirmațiile unui poet care alun- 
Să poezia sînt consistente cu cele ale unui scriitor care pu- 
ne la îndoială valoarea scrisului si, desigur, cu cele ale 
unui autor ce, fie si implicit, prin fictiunea dialdgică si 
prin refuzul de a vorbi în numele său propriu, își submi- 
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nează condiția de autor. Pe de altă parte, afirmaţiile sînt 
congruente, firește, și cu autosubminarea teoriei ex- 
tinse a Ideilor, propusă în Parmenide, sau cu autoiro- 
nizarea demersului etimologizant din Cratylos. 

Or, dacă radicala contestaţie a poeziei și a artei 
apare integrată sistemului de subversiune autorefe- 
rentialá a discursului platonic, se poate suspecta cá ne 
întîlnim din nou aici cu o procedură „diversionistă“, 
parte a strategiei de luptă cu cenzura „la purtător“. 

Dar care ar fi putut fi motivele speciale pentru ca- 
re Platon ar fi dorit să introducă „diversiunea“ alun- 
gării poeților din Cetate către sfîrșitul Republicii? 

Indiscutabil că Republica se numără printre cele 
mai încărcate de probleme opere ale filozofului. Aici 
tema lui Platon — iubirea pentru Socrate — explo- 
dează în resentimentul pentru Atena, cetatea uciga- 
șă. Rezultatul este edificarea unei societăţi și a unui 
stat ce reprezintă negarea vie a ceea ce era Atena și 
care, în plus, fiind pe măsura inteleptului ucis, e sin- 
gurul loc în care acesta ar putea nu doar trăi în pace, 
dar și domni. Născută din iubire și resentiment, din- 
tr-o experiență personală incomunicabilă în sine, te- 
ma nu se poate înfățișa ca atare în public; ea trebuie 
să apară doar ca o consecinţă a unor raționamente și 
consideraţii cu care oricine, și cu atît mai multun ate- 
nian, s-ar putea arăta de acord. Numai că nu este de- 
loc lesne de demonstrat convingător superioritatea si 
necesitatea unei Cetăți în care, pentru ca Socrate să 
domnească, trebuie desfiinţată familia. Justificárile 
raționale — ce alcătuiesc subiectul operei — nu pot 
susține perfect tema, nu o pot acoperi fără fisuri seri- 
oase. Pentru a contracara efectul dezastruos pe care o 
atare „descoperire“ a temei l-ar putea produce, Pla- 
ton recurge și aici, în Republica, la o pletoră de proce- 
dee literare: disimularea eului autorial, atmosfera de 
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„poveste“ și ficțiune dramatică, miturile și alegoriile 
ce ne transpun din plin într-un regn al fanteziei etc. 
Platon mai vrea însă să-și ia o precauție și este intere- 
sant că el practică și aici un tip de apărare finală, ba- 
zată pe autolimitarea autorității propriului discurs, 
vizibilă si în alte dialoguri. Astfel, în Symposion, elo- 
giul lui Socrate este pus, către sfîrşit, în gura lui Alci- 
biade pe jumătate beat şi care nu trebuie deci să fie 
neapărat luat în serios. În Phaidros, Platon introduce, 
de asemenea către sfîrșit, critica scrisului prin care 
insinuează că cele afirmate înainte și care îl prezen- 
tau pe Socrate în ipostaza de filozof-amant ideal nu 
trebuie, poate, luate altfel decît cum grano salis și că 
deci o scandalizare excesivă ar fi nelalocul ei. În alte 
dialoguri, ca de exemplu Protagoras ori Menon, se in- 
sinuează că, deoarece nu s-a ajuns la nici o concluzie 
clară sau fiindcă au apărut anumite contradicții, dis- 
cursul nu are foarte multă greutate. 

Același procedeu și în Republica, iar asemănarea 
cu situația din Phaidros mai ales este frapantă: aproa- 
pe de sfîrșitul ambelor dialoguri, într-un moment al 
bilanturilor si al concluziilor, cînd tot ceea ce era im- 
portant părea a fi fost spus, iată că Platon își surprin- 
de cititorul. Dacă în Phaidros el îi comunicase că scri- 
sul în principiu este suspect, acum, la capătul înde- 
lungatului demers din Republica, el susține că arta și 
poezia în principiu, în calitatea lor de „imitații“ sint 
nu doar suspecte, dar și de condamnat. Or, este greu 
să nu vezi aici o acțiune destinată în chip deliberat a-l 
încurca si plasa în confuzie pe cititor si pe eventualul 
critic. Căci puține sînt operele lui Platon mai bogate decît 
Republica în „mimetică“: imagini plastice, mituri, alego- 
rii, chiar parodii; putem aminti aici mitul raselor meta- 
lice, parabola bunului cîrmaci, analogia dintre sofis- 
tică si arta imblinzirii unei fiare, imaginile Soarelui și 
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Liniei, alegoria, între toate faimoasă, a Peșterii, mitul 
lui Er. E neapărat să amintim apoi de fascinantul 
„roman“ dublu al decăderii cetăţii și al unei familii 
şi, desigur, de imaginea sufletului însuși, văzut ba ca 
o cetate interioară, ba ca o întreită fiară și să nu uităm 
și de parodia de Realpolitik din Cartea I si a Il-a. 
Nicăieri viziunea imagistică și analogică a lui Platon 
nu a cuprins mai mult din esența operei decît în Re- 
publica. 

În atare condiţii, condamnarea fără apel si restric- 
tii a mimeticii apare ca un fel de autoacuzare cu rost 
preventiv. Platon pare a-i spune cititorului și cenzo- 
rului său: nu fi atît de șocat de ceea ce am spus; eu 
însumi sînt conștient de valoarea întru totul discuta- 
bilă a procedeelor pe care le-am utilizat și eu sînt 
primul care să pun la îndoială seriozitatea și oportu- 
nitatea „mimeticii“. Mai mult, Platon jnsinueazá cá 
ar merita cumva excluderea dintr-o cetate bine orîn- 
duită. Firește, cetatea sa nu este Atena, totuși această 
implicatie autoacuzatoare îl poate concilia pe cititor. 
Căci o regulă psihologică și chiar juridică comună 
spune că acuzatul care își admite de la sine culpa își 
ușurează pedeapsa. Anticipînd propriul exil posi- 
bil din cetate, Platon previne unul real. Să mai obser- 
văm şi că, la fel ca în Phaidros, arta plastică este cea 
care oferă modelul său negativ pentru procedura 
incriminată: scrisul în Phaidros, poezia în Republica. 
Imagistica poetică, pictura și scrisul nu se pot, prin 
urmare, dezvinováti singure; ele fiind mute, n-ar fi 
deci potrivit să li se ceară să exprime fără abatere 
adevărul. Din nou responsabilitatea lui Platon se di- 
minuează: nu numai că el își asumă, preventiv, o cul- 
pă, îmbunîndu-și astfel, printr-o recunoaștere antici- 
pată, eventualii judecători, dar, ad mitind deficitul de 
seriozitate al procedeului pe care îl întrebuințează 
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atît de insistent, el își plasează automat discursul în- 
tr-un spațiu declarat incert, greu de supus testabilită- 
tii si unde, prin urmare, erorile devin scuzabile. 

În sfîrșit, alături de intenţiile critice autoreferentia- 
le, mai descoperim, după părerea mea, în atacul la 
adresa poeților din Castea a X-a a Republicii — atac 
ce, repet, nu are legătură cu sistemul teoriei platoni- 
ciene, ci cu cel al diversiunii ia — și o proce- 
dură, iarăși tipic „diversionistă“, a atragerii „inami- 
cului“ pe o pistă secundară. În fapt, pînă la Cartea a 
X-a, Platon avusese toate prilejurile de a-i scandaliza 
pe cititori și o făcuse din plin: comunismul posesiei 
femeilor și copiilor, egalitatea sexelor, rolul paznici- 
lor și mai ales rolul regal al filozofilor — toate acestea 
nu aveau darul de a binedispune un critic, cu atît mai 
mult cu cît justificările rămîneau precare. Platon mai 
adoptă atunci o măsură de apărare simplă și eficace: 
către final, care, de regulă, tinde să se imprime temei- 
nic în amintirea cititorului, lăsînd o „ultimă impre- 

durabilă și cu influență considerabilă asupra 
felului cum este memorat ansamblul, filozoful de- 
clanșează un atac masiv, fără apel și, am spune, „bar- 
bar“ chiar la adresa poeților și artiștilor. Speră că 
acest atac va scandaliza și că va face să se uite puțin 
apologia filozofilor-regi. Într-o lucrare profund poli- 
tică, precum Republica, și dedicată „dreptăţii“, a sfîrși 
cu un atac la adresa artei și poeziei pare o vină totuși 
minoră: căci nu artiștii și poeții au puterea în stat, ci 
politicienii. Or, este interesant de observat că nicăieri 
în cuprinsul Republicii Platon nu vorbește explicit de- 
spre alungarea politicienilor; dimpotrivă, el plasează 
întemeierea Cetăţii bune fie într-un viitor incert, fie 
într-un spațiu geografic îndepărtat, părînd să nu-și 
poată imagina o „revoluţie“ în timpul său și în ceta- 
tea sa: „Fie deci — spune el — că necesitatea pentru 
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virturiie cetăţii de a se ocupa de fiiozofie s-a arătat în 
decursul nemărginit al timpului, fie că ea se arată 
acum, undeva, într-un loc barbar, departe și în afara 
cuprinderii vederii noastre, fie că se va ivi în viitor 
[...]^99 Evidentă măsură de precauţie de care, în 
ceea ce îi privea pe poeti, Platon nu avea nevoie. 
Dimpotrivă, el putea lăsa să se înțeleagă: mă războ- 
iesc în chip concret cu artiștii și poeții, acești inși ori- 
cum suspecți și bizari; pe politicieni, deși nu-i iubesc 
citusi de puțin, îi atac indirect, sperînd într-o „putere 
divină“ care să îndrepte lucrurile. 

Ne-am putea întreba totuși dacă nu cumva, proce- 
dînd astfel, Platon își multiplică fără motiv inamicii, 
adăugîndu-i printre ei și pe admiratorii poeziei. Răs- 
pund că, desigur, în absolut, numărul adversarilor 
crește; dar ei se și diversifică, își pierd unitatea și ca- 
pacitatea de a rosti o condamnare neechivocă. De 
exemplu, pentru multi interpreti moderni, obișnuiți 
cu arta nonfigurativă, atacul la adresa artelor imita- 
tive a apărut deodată nu doar inocent, dar și antici- 
pînd propriile lor căutări, ei aflindu-i astfel cu usu- 
rintá scuze lui Platon în această privinţă. Cît despre 
interpreții „clasici“, aceștia s-au arătat adesea mai 
scandalizati de expulzarea poeților decît de condam- 
narea democrației. Fiecare îi poate, așadar, afla lui 
Platon o scuză sau o circumstantá favorabilă, ceea ce 
desigur va nuanţa o judecată, echilibrind aprecierea 
ansamblului. În esenţă, prin introducerea motivului 
alungării poeziei din cetate, realizată de acest mare 
poet în proză, sînt multiplicate, după sistemul cunos- 
cut, antinomiile și diversiunile unui discurs ce — iată 
— continuă după douăzeci și patru de secole să se 
sustragă unei confruntări directe și totale, persistînd 
să desfidă prin ambiguitátile sale orice prohibitii si 
rezistenţe. 


VIII 
Dialogul 


1. Prestigiul dialogului 


În ceea ce ne privește, credem că tristele experien- 
te ale trecutului ne-au făcut mai sensibili. Crescuti la 
umbra cenzurii, noi am avut poate șansa să intele- 
gem mai bine tristețea resemnată a vechiului dicton: 
si tacuisses, philosophus mansisses. Iată cuvinte ce par a 
rezuma sensul următorului pasaj din Republica, pasaj 
ce a fost relativ puțin luat în seamă de către mai feri- 
citii noștri colegi: 

„Dintre acești oameni, puțini, cei care gustá ce 
lucru plăcut si incintátor au dobindit [filozofia], care 
văd bine sminteala mulțimii și că nimeni, ca să spu- 
nem așa, nu face ceva sănătos în cetate, care văd că 
nu au vreun aliat cu care, mergînd să apere drepta- 
tea, s-ar putea mintui; bágind ei de seamă cá filozofu: 
e ca un om căzut printre fiare care nu vrea să fie pă:- 
taș la rău, dar care nici nu este în stare, singur, să se 
împotrivească tuturor sălbăticiunilor si că pierind e! 
înainte de a putea da sprijin cetăţii sau prietenilor, ar 
fi nefolositor sieși cît și celorlalți; ei bine, intelegind e: 
toate acestea, păstrează tăcerea si își văd de ale lor, 
precum un om care, în timp de furtună, se adăposteș- 
te sub un zid micut. lar vázindu-i pe ceilalți mustinz 
de fărădelegi, filozoful se bucură dacă ar putea tri: 
cumva viața de aici în curăţenie, fără nedreptate și şi 
(ape nelegiuite și dacă, blind si binevoitor, v3 7 
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Si totuși Platon nici ru s-a resemnat, aici nu a tă- 
cut, dovedind că geniu! este insuficient dacă nu e în- 
sotit ác curaj, asa cură și curajul se poate transforma 
în fatală iimprudenţă dacă nu e însoțit de geniul abi- 
lei comunicări. Cu curaj și o imensă abiiitate deci, 
Platon a scrie, iar scrisul său ne-a oferit acele neobis- 
nuite forme literare pe care le numim dialoguri. Tre- 
bue atunci neapărat să ne întrebăm dacă dialogul în- 
suşi ca gen iiterar-tilozofic, cît și „arta“ ce-i stă la te- 
melie — dialectica — nu joacă si ele un rol — și esen- 
tial — in economia strategiei de acțiune împotriva 
zenzvrii. fără a voi să fim reductionisti si recunos- 
cînd cá nu se poate vorbi despre dialog numai în- 
i7-an singur fei, credem totuși că această formă lite- 
sară reprezintă cheia de boltă a „diversiunii platoni- 
ziene”, precum si cea mai eficientă mașină vreodată 
inventată de strápungere a rezistentelor „cenzurii la 
purtător“ 

Această afirmaţie, știu, are de ce să șocheze. Căci 
dialogul filozofic și dialectica in general sint conside- 
rate de reguiă a fi avut funcţia și destinaţia de a în- 
tringe rezistentele firii, greutăţile inerente aie cunoas- 
terii. atunci cînd pleci, cum spune Platon, „la viná- 
:oarea Fiintei" (thera tou ontos). Dialogul este prezen- 
“ar de filozof drept metoda ideală de a parcurge 
corect drumul spre adevăr, fără a te rátáci pe par- 
curs, si nu desigur drept o tehnică de a construi un 
mijioc de protecție muit mai subtilă decît „zidul mi- 
cui” al tăcerii. Dar cum ar îi putut Platon să-și decon- 
spire voiuntar secreteie artei? Dupá el deci, metoda 
de x proceda prin întrebări și răspunsuri ar fi cu mult 
superioară în ceea ce privește valoarea epistemologi- 
că sí propedeuticai d Hscureului continuu, cum se afir- 
x3 spre e pida, ia Proluganus? 8 discursurile lungi ar 
pz care răsună îndelung du- 
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pă ce le-ai lovit și dau un lung ecou dacă nu le atingi 
apoi“; prin urmare, ele au un sunet plin, dar nemo- 
dulat și lipsit de viaţă. 

Curios însă și chiar paradoxal este că o metodă 
atit de particulară lui Platon, prea puțin utilizată în 
continuare de alti ginditori sau care, atunci cînd a 
fost totusi utilizatá, nu a mai oferit niciodatá vreo 
capodoperá comparabilá cu modelul, a rámas incu- 
nunată cu un prestigiu metodologic enorm, fiind de 
multi consideratá ca idealá pentru ascensiunea cátre 
adevăr. De la Schleiermacher înainte, dialogul este 
metoda filozofică prin excelenţă, ce împrumută, pe 
de-o parte, libertatea vieții, pe de alta, rafinamentul 
artei, în felul acesta oferind cele mai mari şanse în 
cercetarea si în comunicarea adevărului 2% La fel cred 
marii platoniști precum Shorey, Cherniss ori Wila- 
mowitz-Moellendorff?6. La rindul sáu, Léon Robin 
scrie: „Nu există cercetare posibilă fără dialectică, 
iárá arta de a întreba și răspunde, arta de a conduce 
metodic dialogul pentru a înlătura, mai întîi, concep- 
tiile inconsistente sau incomplete si pentru a atinge, 
apoi, adevărul[...] Astfel dialogul se impunea atit ca 
formă literară proprie de a reda imaginea activității 
lui Socrate, cît si ca ráspunzind exact exigențelor 
recunoscute ale cercetárii.^6! Dialogul — crede și 
Paul Friedlănder — corespunde unei filozofii ce se 
vrea „vie“ și unui filozof neîncrezător în scris, fiindcă 
acesta este „îngheţat“ și „mort“. „Dialogul este unica 
formă de carte care pare să suspende forma cărții. Cu 
ajutorul său, drumul spre adevăr este cel mai propi- 
ce, căci se bazează pe o luptă, pe o contrarietate: lu- 
mina nu poate fi văzută fără întuneric[...] Socrate nu 
are putere fără Callicles."?9? Pentru Auguste Diès, 
dialogul platonician este ,imitatia cea mai perfectă 
cu putinţă a cuvîntului viu, dar imitație doar și ima- 
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gine palidă a dialecticii infinit de suple si de vii care 
vor fi fost lecţiile sale orale“265. 

Spre deosebire de „discursul lung", continuu, dia- 
logul asociat „vieţii“ este aproape de toată lumea vă- 
zut drept contrar dogmatismului, asertării voit sau 
implicit definitive a unor formule. Dialogul de tip 
platonician, îmbrăcat așa cum este în ironie, a fost 
mai întotdeauna înțeles ca o „operă deschisă“, pro- 
punînd mai degrabă drumuri decît oferind soluții, 
mai curînd invitînd la căutarea liberă și dezinteresată 
a adevărului, decît la posedarea lui indiscutabilă. 
Astfel Hans-Georg Gadamer arată că dialogurile, cît 
și reprezentarea lui Socrate în ele trebuie înțelese 
protreptic, ca „un îndemn la filozofie“. Și, insistind 
asupra caracterului deschis al dialogului, el adaugă: 
„Dialogurile sale nu sînt nimic altceva decît aluzii 
jucăușe ce spun ceva doar aceluia care află înțelesuri 
dincolo de ceea ce este în chip expres afirmat în ele și 
dă voie acestor înțelesuri să aibă un efect în sinea sa.“ 
El observă că, de aceea, „luînd notă de caracterul dia- 
logic al operei platonice și de inerenta lipsă de con- 
cluzie, ca și de deschiderea dialogului, filozofii s-au 
opus stabilirii vreunei doctrine a lui Platon" 25 De- 
sigur, este vorba aici despre filozofii si interpreții 
care au refuzat ipoteza „doctrinei orale“. 

Pentru foarte multi interpreti, spontaneitatea si 
libertatea prezumatá a dia'ogului îl așază între orali- 
tate și discursul scris. Astfel cred unii că pot explica 
— așa cum am mai arătat — desconsiderarea scrisu- 
lui la Platon fără riscul autoreferentialitátii. Cum 
afirmă Hermann L. Sinaiko: „Dialogurile, cred, con- 
stituie o incercare din partea lui Platon de a combina, 
în măsura posibilului, atît puterea cuvîntului vorbit, 
cît și pe cea a cuvîntului scris si de a evita limitările 
inerente fiecăruia. Rezultatu! este un tip de operă li- 
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terará cu care majoritatea diníre noi nu sintem obis- 
nuiti. Nu numai că dialogurile păstrează amintirea si 
evită futilitatea efemeruiui cuvînt vorbit, dar si 
servesc ca autentici initiatori ai gîndirii[...] Ca fiio- 
zofie propriu-zisă, dialogurile constituie începutul; 
ele sînt nu mai mult decît afirmația modestă că filo- 
zofia, dialectica autentică, este posibilă, poate inevi- 
tabilă, deși în chip necesar fiecare trebuie să învețe 
singur să vadă «lucrurile legate».“2% 

In cele ce urmează intentionám să „demitizărn” 
dialogul platonician. Ne interesează să distingem 
între pretenţiile sale, între ceea ce se presupune că e! 
este și poate realiza și natura sa autentică — functia 
sa reală in economia scrisului platenician. Asa cum 
spunem că „evaziunea autorialá" pr esupune o opo- 
zitie intre aparenta neimplicaze a iui Platon în operă 
și realitatea unei impiicări disimulate dar masive, tot 
așa si dialogul credem că presupune o opoziție între 
gradul real si cel aparent, explicit, al autorității pro- 
tagoniștilor. De aceea, se poate arăta că dialogul „fa- 
ce sistem“ cu celelalte procedee literare la care m-am 
referit și care alcătuiesc tot atîtea mijloace de distri- 
buire a responsabilitátii autorului. 


2. Asuriare şi acceptare 


Care pare a fi, din perspectiva spiritului critic, 
principala ,fisurá" a discursului continuu, lung, fie 
el oral sau scris? Acest discurs se compune dintr-o 
serie de asertiuni (afirmatii si negatii) apartinind, 
toate, unui singur autor. Ele nu vor fi asumate, in 
principiu, de cátre auditor ori cititor atita vreme cit 
acesta nu va fi pe deplin de acord cu ele, ceea ce pre- 
supune neapărat si o aderare interioară la majorita- 
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tea consecințelor, n acceptare a lor. Orice rezistență 
interioară, cu alte cuvinte, orice „cenzură la purtă- 
tor” derivind dintr-o incempatibilitate tematică din- 
tre autor și receptor va reduce considerabil gradul de 
asumare, cît și de acceptare a asertiunilor respective. 
intre autor si receptor există așadar o distincţie lim- 
pede: primul este activ, al doilea — pasiv; primul 
oferă, celălait primește (sau refuză); primul creează, 
al doilea critică. În sfîrșit, numai primul poartă res- 
vonsabilitatea pentru asertiunile puse in ioc, fie cá 
acestea sint sau nu asumate de cátre receptor. Criti- 
zul are, firește, rolul sáu, dar atunci cînd el intervine, 
opera este deja încheiată, și nu mai urmează decît ca 
ea să fie premiată sau blamată. Această slăbiciune a 
discursului lung este însă, într-un fel, un merit. 

Cu totul aitfel se înfățișează lucrurile în cazul dia- 
logului platonician. (Mă refer, prin urmare, numai ia 
acesta, nu si la dialogul reali, ,adevárat".) Desigur, 
acesta este un dialog fictiv, profund artificial, despre 
care se lasă doar impresia că ar reda conversațiile lui 
Socrate cu diverși parteneri. Chiar si asa, prin actiu: 
nea fictiunii și a imaginației, cititorul are tendința de 
a „intra în joc“, identificîndu-se mai mult ori mai pu- 
tin cu vreunul dintre interlocutorii lui Socrate ori 
poate chiar cu acesta. lată atunci că, în chip parado- 
xal, interlocutorul lui Socrate (deci, implicit, şi citito- 
rul), inițial ostii faţă de propunerile avansate de aces- 
ta sau extrem de încrezător în propriile sale convin- 
geri, ajunge deodată să atirme asertiuni în acord cu 
cele aie lui Socrate ori contrare convingerilor sale. El 
își asumă așadar, formal, asertiuni cu care adesea, in 
sinea sa, se intimplá să nu fie de acord, dar pe care 
nici nu are vreun motiv vădit și rezonabil să nu și le 
asume explicit. Unitatea dintre asumarea unor aser- 
tuni si acceptarea lor drept adevárale (sau false) în 
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*oruí interior — convingerea intimă — este anulată. 
interiocutorui are senzația — cum afirmă pe man- 
tos în Republica? — că este împins pe nesimţite si 

putin cite puţin pe o caie pe care nu o ponte nici ur- 
ma, nici respinge. Dar asumarea unor asemenea aser- 
tiuni înseamnă totodată și asumarea responsabilități 
de a ie îi pronunțat si, prin urmare, de a ie sustine 
public. interlocutorui lui Socrate (si impiicit cititorul) 
devine părtaş la o tcoric, responsabil pentr: ea, chiar 
dacă in sinea sa el nu poate sau nu știe dacă trebuie 
să o accepte. El nu mai este, pin urmare, un bun cri- 
tic, care să examineze pasiv, neimplicat, fără angaja- 
ment, opiniile ce-i sint prezentate. Participarea la 
responsabilitatea asertiuniior lasă în confuzie „cen- 
zura la purtător”! a-i „certa” pe „autor“ înseamnă, în 
uitimă instanță, și a se certa pe sine. 

Este clar că o astfel de situație confuză în care 
partenerul de dialog al lui Socrate ajunge să fie plasat 
va produce acestuia un serios disconfort, pe care, 
«ventual, il va explica, precum Menon, ca semánind 
cu O „vrajă“ sau un ,descintec" (epode) prin care So- 
crate și-ar „paraliza” adversarii, cam în felul in care 
pestele-torpilá procedează cu prada sa 2% Pînă la ur- 
má, atit acest disconfort, cit si opoziţia dintre asuma- 
rea verbaiá a asertiunilor si convingerea interioará 
conduc la o anumită depersonalizare a autorităţii: in 
final se creează impresia că nici Socrate, nici interlo- 
cutorii săi, nici cititorii dialogului nu au vreun ames- 
tec, ci de vină este un logos impersonal, pe seama 
căruia toată lumea se descarcă de responsabilitate. 
Dacă „evaziunea autorială“, precum și alte procedee 
transportau in general responsabilitatea autorială de 
la Platon la Socrate, iată că în baza tehnicii dialogului 
această responsabilitate este împinsă încă și mai de- 
parte, de la acesta din urmă asupra interlocutorilor și 
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ghiar a cititorilor, sfirsind astfel prin a fi difuzată ia 
maximum Și personalizată la minimum. 


3. Centextul interogajional 


Să ne apropiem însă mai mult de felul în care 
functioncazá dialogul platoniciaa. Este ușor de ob- 
serv at că. în chip fundamental acesta reprezintá un 
joc conipetifional, un ngon cu structură asimetrică 
există cineva cate întreabă și cineva care răspunde 
Asimetria dialogului souatico- -piatonic contrastează 
cu relativa Sela a a dialogului real. În acesta din 
urmă, rolurile nu sînt distribuite î in mod univoc si fix. 
Miza jocului din dialogu! plaionician este fie ca o 
propoziţie paradoxală propusă de cel ce întreabă să 
sfirgeascá prin a fi acceptată de către cel ce răspunde, 
fie ca o teză relativ banală, susținută initial de acesta 
din urmă, să nu mai poată fi asumată. În ambele ca- 
zuri, cel ce întreabă, pornit la drum cu un mare han- 
dicap, trebuie să cistige. 

Acum, trebuie să remarcăm faptul că pretențiile 
epistemologice și propedeutice ale dialogului se înte- 
meiază, în ultimă instanță, pe două presupozitii ce 
permit agon-ului să se desfășoare si care par de la 
sine înțelese: inocenta celui care întreabă si libertatea 
celui ce răspunde. 

Cel ce întreabă -- Socrate de obicei -- pare ,ino- 
cent" deoarece, mai întîi de toate, el lasă impresia de 
nestiintá; căci dacă ar sti, la ce bun s-ar mai obosi să 
întrebe? A pune o întrebare este înregistrat în princi- 
piu de opinia curentă ca o dovadă de ignoranță in 
chestiunea ce face obiectul întrebării și, totodată, ca o 
dorinţă de instruire. Tipul ideal ai întrebătorului si al 
„inocentului“ deopotrivă este copilul mic. Acesta își 
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petrece o bună parte din timpul cînd nu doarme ori 
mănîncă siciindu-si părinții și educatorii cu un potop 
de întrebări dintre care cele mai caracteristice sînt 
întrebările de tipul „ce este“ și „de ce“, foarte frec- 
vente și la Socrate. 268 În consecință, putem spune că 
tilozoful asumă rolul copilului în pasajele pur dialec- 
tice, după cum, așa cum am văzut, în alte situații ei 
stie să joace rolul părintelui povestitor. În fond, at- 
mosfera de „poveste“ și de „glumă“, de „joc“ se 
menține astfel, iar personajul „Socrate“ devine tot 
mai dificil de caracterizat univoc. 

„Inocenta întrebării“ pare să-și aibă sursa în logica 
*ormalá, după cum ne asigură Aristotel în De inter- 
pretatione : „Nu orice discurs este declar ativ, c: doar 
cei care comunică ceva adevărat sau fals (eri fo i 
uein e pseudesthai). Aceasta nu se întîmplă cu toate 
discursurile: de exemplu, rugăciunea este discurs 
(ogos), dar nu-i nici adevărat, nici fals.“25 Se poate 
spune că rugăciunea, la care Aristotel face referință, 
este o formă a cererii. Or, întrebarea este și ea o 
tormă de cerere: ceri un răspuns atunci cînd întrebi, 
tot așa cum ceri un răspuns de la divinitate atunci 
cind ie rogi. Prin urmare, întrebarea nu reprezintă un 
logos amophantikos, adică o „declarație“. Ca atare, ea 
nu este nici „afirmaţie“ (kataphasis), nici ,negatie" 
“unophasis), dat fiind cá în baza ei nici nu se alătură, 
nici nu se despart un predicat și un subiect (logice). 
De aceea, întrebarea nu poate fi nici adevărată, nici 
falsă (ori chiar mincinoasá)^"; dar, infátisindu-se ca 
fiind situată „dincoace“ de adevăr și de minciună, 
întrebarea — printre altele, veritabilă „instituţie“ a co- 
pilăriei — nu poate fi, s-ar părea, decît inocentă. Nu 
poţi fi învinuit?! de ceva atunci cînd numai întrebi, 
fiindcă nici nu afirmi, nici nu negi, deci nu infátisezi 
un iucru ca fiind ceva sau fiind într-un anumit fel, 
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nici ca nefiind ceva sau înir-un anumit fel. Neinfá- 
tisindu-se drept un logos apophantikos, întrebarea pare 
atunci să se sustragă tocmai responsabilitátii pe care 
„maturitatea“, ca vîrstă a cunoașterii binelui și a rău- 
lui, a adevărului și a falsului, ar presupune-o. 

În fapt, lucrurile nu stau deioc așa; întrebarea nu 
este nicidecum inocentă, și aceasta nu doar în cazu- 
rile particulare ale așa-zisei întrebări retorice, în rea- 
litate o întrebare ce-și conține aproape implicit pro- 
priul răspuns. Desigur, în sens strict, Aristotel are 
dreptate (întotdeauna Aristotel are dreptate „în sens 
strict"!): întrebarea nu este un logos apopliantikos și nu 
poate fi caracterizatá nici ca adeváratá, nici ca falsá. 
Totuși, faptul cá ea poate fi numită „bună“, „proas- 
tă“, „nepotrivită“, ,insolentá", „absurdă“, firească” 
etc. demonstrează că natura sa este mai complicată. 

Kemarca esenţială mi se pare aceea că orice între- 
bare se bizuie întotdeauna pe un context interogational 
(presupozitii erotetice) în care ea se înscrie si pe care 
ea il presupune cu necesitate. Spre pildá, intrebarea 
„Cînd vine metroul?“ pe care o adresez cuiva presu- 
pune, în principiu, că mă aflu în stația metroului la o 
oră cînd acesta circulă și, înainte de toate, că „există“ 
un ceva numit metrou capabil să participe la faptul 
de „a veni". Prin urmare, contextul interogational se 
compune dintr-un număr destul de mare, de obicei, 
de propoziții declarative (afirmative și negative), ce 
alcătuiesc tot atitia logoi apopliantikoi. Dacă, să spu- 
nem, întreb „cînd vine metroul?” aflîndu-mă în staţia 
de autobuz, propoziția implicită apartinind contex- 
tului interogational „sînt în stația de metrou”, care 
este presupusă de întrebarea mea, se arată a fi falsă și 
de aceea întrebarea mea poate fi numită nepotrivită. 
Inversînd o formulare a lui M. Bahtin, aș spune că 
orice dialogică adevărată (suită cu sens de întrebări și 
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de răspunsuri) este, prin natura sa, o înțelegere prea- 
labilă 27? 

Sau, dacă îl întreb pe un amic pe care nu l-am mai 
văzut de mult „ce-ţi face sotia?", faptul presupune cá 
insul în cauză este căsătorit, ceea ce se exprimă prin- 
tr-o propoziție implicită intrată în contextul intero- 
gational. Dacă amicul a divorțat între timp, intreba- 
rea mea poate să fi constituit o gafă, dar ea este, în 
orice caz, nepotrivită, deoarece propoziția din con- 
textul interogational „X este căsătorit“ a devenit între 
timp falsă. În consecinţă, chiar dacă întrebarea în sine 
nu contine nici o comunicare falsă ori adevărată, con- 
textul ei interogational (de care ea nu poate fi izolată) 
conține neapărat valori de adevăr sau de fals. Fiindcă 
acest context este alcătuit din afirmații si negatii, el 
poate fi, partial sau total, adevărat sau fals.?” Pentru 
a pune fie si cea mai banalá intrebare, trebuie, prin 
urmare, mai intii sá afirmi si sá negi. Dar cine afirmá 
sau neagă stie ori crede că stie ceva. El are de-a face 
cu adevărul și falsul, cu știința și nestiinta; el poate fi 
făcut răspunzător pentru ceea ce subintelege și chiar 
pentru ceea ce întreabă și e departe de a fi inocent. 
Pentru a fi inocentă, întrebarea ar trebui să se forme- 
ze în afara oricărui context interogational, ar trebui 
să fie întrebare „pură“. Or, aceasta este o imposibili- 
tate, iar faptul că adesea contextul este implicit și 
asumat spontan nu înseamnă deloc că el nu există. 
Chiar dacă ea însăși stă în afara falsului și a adevăru- 
lui, întrebarea rămîne totuși dominată de fals și de 
adevăr, deși această dominație se ascunde si se îm- 
bracă in inocentá. Paradoxal, deși întrebarea pare a fi 
„la început“ (din punct de vedere situational, dar si 
ontogenetic), în fapt ea este un fenomen „secund“. 
Afirmația și negația, ele, stau la început si, adeverind 
ori mintind, proiectează asupra întrebării ce le ur- 


172 


mează — fie că aceasta aparține copilului sau oricui 
altcuiva — umbra persistentă a unui „păcat originar“. 

Ajungem acum la cazul celui ce răspunde. Așa 
cum am spus, există impresia că acesta ar fi „liber“. 
Această afirmaţie trebuie înțeleasă în sensul că cel 
întrebat, dacă nu se află sub presiunea unor factori 
exteriori si evidenti, răspunde numai asa cum îi dic- 
tează rațiunea și conștiința. Cu alte cuvinte, dacă ci- 
neva nu este supus unui interogatoriu la poliție sau 
în alte locuri similare, dacă el nu se află plasat într-o 
situație de inferioritate și de ameninţare, el pare a fi 
în situația de a răspunde liber, fără a fi silit sau deter- 
minat de către întrebător să facă o afirmaţie sau alta. 
Libertatea celui ce răspunde presupune absența con- 
strîngerii din partea celui ce întreabă și, fiind dat în 
libertate, răspunsul pare a atrage după sine — așa 
cum și etimologia o sugerează — întreaga responsa- 
bilitate. 

Este ușor de văzut felul în care presupusa libertate 
a celui ce răspunde este corelată cu ,inocenta" celui 
ce întreabă: acesta din urmă nu are răspundere, fiind 
— se zice — inocent. Primul în schimb, fiind pesem- 
ne liber, este și responsabil. Cel ce întreabă pare a fi 
numai un întrebător; dar cel ce răspunde se arată a fi 
neapărat nu numai „răspunzător“, dar și responsa- 
bil. Un om este, de exemplu, responsabil pentru un 
lucru primit în grijă atunci cînd la întrebarea proprie- 
tarului: „Unde este lucrul meu?“ el poate răspunde: 
„lată-l.” Cînd Dumnezeu îl întreabă pe Cain: „Unde 
este fratele tău Abel?", Cain își recuză orice ráspun- 
dere refuzind să răspundă. În schimb, el întreabă la 
rîndul său: „Sînt eu paznicul fratelui meu?" Poate că 
nimic nu exprimă mai bine și mai concentrat senti- 
mentul comun privitor la întrebare și răspuns decît 
faimoasa spusă scripturară: „întreabă și ti se va răs- 
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punde”, Întreabă, adică: nu te sfii, nu te teme, pune 
orice întrebări, căci întrebarea este inocentă, nu esti 
vinovat pentru ea sau consecințele ei, nu ești respon- 
sabil, ești asemenea unui copil. Ti se va răspunde din 
partea unei instante pe care nu o constringi, care, 
prin urmare, este liberá si care deci, asemenea unui 
părinte, își asumă întreaga resoonsabiiitate. 

Numai că, asemenea inocentei celui ce întreabă, și 
libertatea celui ce răspunde tine de o i 
adevărat — extrem de tenace. 

Am văzut că orice întrebare presupune un context 
interogational. Putem compieta acum că orice răspuns 
este dat în cadrui contextuiui interogational al întrebării. 
Asa cum nu există întrebare în sine, izoiată, nu există 
nici răspuns in sine; un anumit context interogational 
stă ia baza ambeior. Am afirmat însă că răspunsul 
ireouie dai „în cadrui“ contextuiui interogational ai 
întrebării; iormuia, dinadins :mprecisă, ascunde în 
fapt trei posibilități: 

a. Cazul cei mai obișnuit și in care intră marea ma- 
ioritate a diaiogurilor urnaiiere apare atunci cînd 
contextul interogationai este de dinainte împărtăşit de 
cei ce întreabă si ae cei ce răspunde. Fiind comun, îl 
putem numi context conversationai și ei constă, în fapt. 
dintr-o serie de propozitii accepiate de către comuni- 
iatea căreia îi apartin cei doi s! ia care aceștia aderă 
tără probleme. Coniextuí conversational este de obi- 
cei un context culturai iarg și toarie general, ușor de 
regăsit :a toți interlocutorii. in ioni, existenia unui 
context conversationai presupune că întrebătorul și 
răsounzătorui își pot inverti cu ::zurinţă roiuriie. 
ceea ce se și întîmplă în general în cazul conversatii- 
lor uzuale, ce tind să fie relativ simetrice; chiar poli- 
tejea cere să nu întrebi prea îndeiung si e recomanda- 

ii să te las, ia rîndul tău, întrebat, 
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b. O situaţie specială, ce nu este, în realitate, deci: 
o deformare a cazului precedent, apare atunci cîri: 
cel ce răspunde se comportă ca și cînd contextul inte- 
rogational ar fi fost comun. Cînd, spre exemplu, la in- 
trebarea „cînd vine metroul?“ pusă în staţia de auto- 
buz, cineva ar răspunde: „peste cinci minute", esie 
clar că acesta din urmă s-a comportat ca și cînd el ar fi 
împărtășit propoziţia „aceasta este o stație de me- 
trou” fără să-și dea seama de incongruenta ei. De 
foarte multe ori, dialogurile cazului b. conduc la 
comic. Cînd cel divorțat decide ca la întrebarea „ce-ţi 
mai face soția?“ să răspundă „mulțumesc, se descurcă“, 
iar celălait revine cu alte întrebări la care primește 
răspunsuri asemănăioare, comicul rezultă tocmai din 
discrepanta dintre comportamentul „ca și cînd“ a: 
celui ce răspunde și situația de fapt fixată într-un 
context interogaționai presupus comun. 

c. Cazul al treilea și care ne interesează îndeosebi, 
deoarece el este specific dialogului platonician, este 
caracterizat prin preiuarea și asumarea implicită a con- 
textului interogational de către cel ce răspunde. Spre 
deosebire de a., contextui nu mai este comun înainte 
de formularea întrebării și, spre deosebire de b., e 
devine comun o dată cu ráspunsu: — nu există aic! 
un comportamenti „ca și cînd“. Fireşte, preiuarec 
contextului se petrece la nivelul implicitului, căci ir. 
chip explicit cei care răspunde nu este conștient ce 
tot ceea ce implică contextul interogationai asumar. 

Problema este: cina se petrece această preluare s; 
asumare a unui context interogational străin? Faptu: 
se întimplă exact atunci cînd interlocutorul decide să 
răspundă la întrebare. Momentul deciziei este așadar 
crucial; pînă la el, omul era, ca să spunem așa, „la 
adapost, dar o daiă ce s-a hotărît să dea ráspunsu!, 
el a acceptat fără să-si cea seama o lume (un conic: 
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interogational) ce nu-i aparținea, cu care ar putea fi, 
partial sau total, în dezacord, dacă ar cunoaste-o. El 
trebuie să îndure consecințele acestei lumi primite 
tot așa cum, atunci cînd ai semnat de primirea unui 
colet, trebuie să-ți asumi întreg conţinutul, încă 
necunoscut, al acestuia. Astfel, în momentul cînd la 
întrebările tipic socratice, pronunțate cu aparentă 
inocentá infantilă: „ce este curajul?", „ce este frumo- 
sul?", „ce este dreptatea?", interlocutorul decide sá 
răspundă, el a și „semnat de primirea unui colet“. 
Într-adevăr, prin însuși faptul că răspunde, el admite 
implicit mai întîi că la asemenea întrebări se poate 
răspunde, ceea ce nu-i deloc sigur. Apoi acceptă că 
există „ceva“ numit „frumos“ ; ,drept" etc. aga cum 
există „ceva“ numit ,ciine", „om“, „scaun“ etc. În- 
tr-adevăr, dacă omul nostru ar fi un nominalist în- 
verșunat sau ar fi studiat filozofia cu Rudolf Carnap, 
el ar putea refuza să răspundă, sub motiv că voca- 
bule precum „frumos“, „bine“, „drept“, „curaj“ sint 
doar „noţiuni metafizice“, fără un conţinut stabil și 
clar si că o definiţie care să nu fie altceva decît o 
expresie sinonimică nu se poate da. O dată însă ce 
interlocutorul răspunde, „intră în dialog“, el devine, 
fără s-o știe, antinominalist. Fără a fi aderat formal la 
platonism, el a asumat implicit o serie de presupoziții 
cripto-platoniciene. 

Spre pildă, cînd la întrebarea din Menon pusă de 
Socrate: „ce este virtutea?“, Menon se grăbește să răs- 
pundă, implicit el a asumat contextul interogational 
al lui Socrate.7* Or, aceasta presupune că virtutea 
este „ceva“ care poate fi definit printr-o definiție cu 
gen proxim și diferență specifică, întocmai precum o 
specie de viețuitoare. Menon, care este cu adevărat 
„inocent“, nu este conștient de implicaţiile întrebării 
și răspunde arătînd nu „ce“ (to ti esti, pentru a folosi 
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terminologia aristotelică) este virtutea, ci încercînd o 
descriere a virtuților și a oamenilor virtuoși. Este lim- 
pede cá, procedind astfel, Menon nu a răspuns la 
întrebarea pusă: „ce este virtutea?", ci la una diferită 
și nerostită de nimeni: „cum arată sau cum este virtu- 
tea?” — fapt pe care Socrate nu întîrzie să i-l reprose- 
ze. În fond însă, nu este deloc obligatoriu ca virtutea 
să fie „ceva“ și este cu putinţă ca singurul mod corect 
și chiar profund de a vorbi despre ea să fie o evocare și 
o descriere a oamenilor virtuoși. Cine s-ar mai încu- 
meta astăzi să definească virtutea sau frumosul? 
Menon sau Hippias, care se făceau de ris pe vremea 
lui Platon, astăzi ar trece drept oameni cu minte, 
chiar scoliti în filozofia analitică. „Calea lui Menon“ 
nu este, în principiu, nici stupidă, nici falsă, nici ridi- 
colă 27% Dar o dată ce a acceptat să răspundă la între- 
barea aparent atit de inocentă a lui Socrate, o dată ce 
a decis că la o asemenea întrebare se poate răspunde și 
trebuie răspuns fără alt comentariu, Menon a fost ne- 
voit să primească „un colet“ cu toate propozițiile 
contextului interogational, dintre care cea dintîi este 
că virtutea e un „ceva“. De abia acum, intrînd în con- 
tradictie cu propria procedură — întemeiată pe cu 
totul alte presupozitii, anume că virtutea nu este „ce- 
va“ — Menon apare a fi în fals, se arată prostănac și 
ridicol. 

Se vede, așadar, de ce libertatea celui ce răspunde 
este iluzorie. Din momentul cînd el decide să accepte 
provocarea întrebării, indiferent de felul particular în 
care el ar răspunde la ea, iată-l sub constrîngerea in- 
vizibilă a contextului interogational asumat fără 
voie. Răspunsurile sale succesive nu vor face decît să 
fortifice situarea sa în acest context, reluat de între- 
bările următoare. În tot mai mare măsură el se vede 
împins într-o direcție necunoscută și pe care în sinea 
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sa nu o aprobă. Dar nici au se mai poate susirage 
constringerii insidioase a contextului si, formal măr- 
turisindu-se liber, el se simte si chiar uneori se decla- 
ră tot mai siînjenit. 

Ín final, capituleazá, acceptă teza întrebătoruiui, 
fără să-și dea seama că, în realitate, el a accoptat-o 
din primul moment si nu atunci, la stirșil, cînd s-a 
admis învins. Consimtind că dialogul s-a purtat în 
civilitate și libertate, cá nu a fost constrins de vreo 
forță externă alta decît rațiunea însăși să răspundă în 
felul în care a făcut-o, el preia și cea mai mare parte a 
răspunderii pentru rezultate. Ar fi putut totuși inter- 
locutorul lui Socrate să nu primească răspunderea și 
falsa libertate? Da, cu condiţia să fi păstrat tăcerea, 
refuzind să „intre in dialog". Așa a făcut Philebos — 
cum vedem în dialogul omonim — inchinátoru! 
Afroditei, care refuză să-i dea replica lui Socrate. A 
răspuns Protarchos în locul său și totuși, în chip sur- 
prinzător și excepţional, Plaion a numit respectivul 
dialog după Philebos și nu după Protarchos, așa 
cum, potrivit formulei sale uzuale, ar fi trebuit să 
facă în atare situaţie. Philebos este un devot al Afro- 
ditei, un komo religiosus pentru care discursul socratic 
este o blasfemie. De aceea, refuză să inire „în jocul” 
dialogului, pástrindu-si nu numai devotiunea față de 
zeița sa, ci si o minimă, dar reală liberta 


4.Conversatie si dialog 


Mai rămîne de știut ce-l determină de obicei pe in- 
terlocutor să „intre in dialog", consimtind să răspuri:- 
dă. Dacă asumarea contextului interogaționa! ce in- 
tervine o dată cu momentul luări: deciziei de a răs- 


punge line de o necesitate iogicá, luarea însăşi à 


deciziei aparține mai curînd unei presiuni psihologi- 
ce. Această presiune este încurajată de confuzia ex- 
trem de ușor de instalat între începutul unei conver- 
satii de tipul a. (context interogational împărtășit 
prealabil) 5; contin uarea discuţiei cu transfer in cazui 
c. (contexit interogational asumat ulterior), cu alte cu- 
vinte de confuzia între ceea ce putem numi con oersi- 
He in sensul propriu al cuvintului si ceea ce cu ade- 
várat este un dialog de tip platonician. într-adevăr, 
pai ile piatoniciene încep de reguiă ca simpie și 

nale conversații: „Încotro te duci și de unde vii, 
P haidros?" începe Phaidros. Cu un „De unde vii, So- 
crate”, se deschide Protagoras. iar Theaitetos: „Ai sosit 
chiar acum de la tará sau mai de mult, Terpsion?" De 
'a asemenea întrebări conversationale — ce se bazea- 
z% pe un interogational comun — se irece pe nesim- 
He ia întrebările dialogice de tipul c. Prologui Repu- 
blicii, din acest punct de vedere, este caracteristic. De 
ip întrebări generale si comune despre vîrstă, viață si 
avere pe care Socrate le adresează bátrinului Cepha- 
us, gazda sa de noapte din Pireu, se trece cu mare 
zsurintá ia întrebarea-cheie „ce este dreptatea?“ 

Acum aste ciar cá la întrebări conversationale. 
apartinind tipului a. se cuvine să răspunzi. Asa im- 
pune politetea. Tocmai fiindcá aceste conversatii pre- 
supun an coniext :nterogaționai comun, buna-cu- 
viiist$, respectul peniru persoana ceiuilait recoman- 
dà un răspuns prompt si clar. Cel ce nu vrea să fie 
caracterizat drepi bădăran sau moiic nu poate nici 
păstra tăcerea, nici abandona brusc conversatia. 

i mpotrivă, nu politeiea este cea care poaie pre- 
tinde să « căzpunz) brusc la întrebări de tipui c. Aces- 
tea fac parte, Gud cum am spus, dinir-un ?oc con- 
petiiional, ii apoi. Ele iu tin de un dat social nevi- 
tabil esociot civiliH8 si social Alii firest, tairi in- 
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tr-un joc, în orice joc, numai dacă vrei și cînd vrei, iar 
refuzul de a o face nu-ți poate fi reproșat. Nu există 
obligaţii de a accepta să joci un anumit joc, în schimb 
există obligația de a respecta regulile generale ale 
politetii și curteniei 276 De la homo ludens 1 lui J. Hui- 
zinga ne-am obișnuit să vedem pretutindeni, in fap- 
tele de cultură, jocul. Firește, politetea, eticheta etc. 
contin multe elemente de joc, dar ele, luate ca atare, 
nu sint un joc, fiindcă exercită o constringere gene- 
ralá asupra subiectilor. Trebuie sá fii politicos, sub 
sancţiunea unor penalizări sociale, dar nu trebuie să 
joci sah ori tenis, ori să dialoghezi în stil socratico- 
platonic. 

Iată, prin urmare, ce se întîmplă: Socrate angajea- 
ză o conversație bazată pe un context interogational 
comun. Interlocutorul răspunde, sub sancţiunea de a 
se dovedi nepoliticos dacă nu ar face-o. Dar la un 
moment dat, brusc, conversatia devine dialog: contextul 
interogational încetează să mai fie comun si se pro- 
duce preluarea sa tacită de către cel ce răspunde de la 
cel ce întreabă. Cum trecerea de la conversaţie la dia- 
log pare insesizabilă și firească, interlocutorului ii 
vine greu să-l părăsească pe Socrate și să refuze să 
mai răspundă, dacă ar resimti vreo retinere interi- 
oară. El nu-și dă seama ori nu-și dă seama la timp că, 
fără să o știe, a intrat într-un joc, lucru pentru care ar 
fi trebuit să i se ceară asentimentul. El nu vede că 
politetea nu ar trebui să-l constringá în această situa- 
tie. Nesesizînd caracterul „agonal“ si deci facultativ 
al dialogului, interlocutorului nu-i va mai rămîne 
decît să aleagă între riscul de a se înfățișa audienței 
drept un ins necioplit, dacă ar părăsi la un moment 
dat ceea ce pare a fi o conversație, și asumarea res- 
ponsabilitátii pentru răspunsurile pe care se vede ne- 
voit să le dea în cadrul a ceea ce este un dialog. Amo- 
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rul-propriu îi sfătuiește de obicei pe oameni că pri- 
mul risc, prin care ar intra în conflict cu ceilalți, e 
mult mai grav decît cel de-al doilea, prin care ar intra 
în conflict doar cu sine. Un bun exemplu este oferit 
de situația lui Thrasymachos din Republica, a cărui 
lipsă de entuziasm pentru dialog se transformă în 
grosolănie: „Dacă vrei cu adevărat, Socrate, să știi ce 
este dreptatea, nu te bizui doar pe întrebări și nu te 
făli că poti să respingi orice ti-ar spune cineva. Căci 
trebuie să știi că e mult mai lesne să întrebi decît să 
răspunzi.“27 Pînă la urmă el consimte să dea replica 
și, firește, pierde. Eșecul lui Thrasymachos, ca și cel 
al altor parteneri de dialog ai lui Socrate nu se dato- 
rează faptului că este mai ușor să întrebi decît să răs- 
punzi, ci faptului cá ei preiau, o dată cu consimtirea 
de a răspunde, presupozitiile întrebătorului. 

În esență, vedem cá ,inocenta" și „libertatea“ sînt 
distribuite, în realitate și la nivel implicit, invers decît 
se prezintă ele în aparenţă și la nivel explicit: inocenta 
nu aparține celui ce întreabă, așa cum vrea discursul 
să ne determine să credem, ci, în fapt, ea este proprie 
celui ce răspunde. Dimpotrivă, acesta din urmă este 
într-adevăr lipsit de libertatea ce, în chip explicit, i se 
atribuie și care mai degrabă este la indemina între- 
bătorului. Or, cel ce are libertate are și responsa- 
bilitate, dar dacă libertatea este doar aparentă, și 
responsabilitatea rămîne o iluzie. Discursul dialogic 
transformă, aşadar, responsabilitatea reală, dar ascunsă a 
întrebătorului (care se identifică pînă la un punct cu auto- 
rul) într-o responsabilitate aparentă, iluzorie, dar explicită 
si convingătoare a celui ce răspunde, personaj care se iden- 
tifică în mare măsură cu cititorul. Acesta deci este de- 
terminat să sc simtă liber, deși nu-i, și i se sugerează 
că este responsabil fără să fie. lată ceea ce putem 
numi marea ,mistificare" a dialogului platonician. 
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iată, în același timp, si formidabila sa reușită în 
neutralizarea „cenzurii la purtător“. Căci nu nurnai 
că diversiunea invadează, așa cum am văzut, scrisul 
platonic acoperindu-l de antinomii și de contradicții 
care îl fac dificil de „pus sub acuzare“, dar, prin uti- 
lizarea artei diaiogului, ea aduce antinomia și con- 
tradictia chiar în sinea prezumtiv ului cenzor însuși. 
Ca orice cititor, și acesta, tinzînd să se identifice cu cel 
ce răspunde, va fi deopotrivă inocent și responsabil, 
liber si constrîns. Distanţa sa faţă de text și de autorul 
acestuia se va fluidiza și va deveni chiar extrem de 
mică: el va fi simultan complice la aventura platoni- 
ciană și încercind să-i reziste. Scrisul platonician cau- 
tă să se apere autosubminîndu-se: ca scris, ca artă, ca 
responsabilitate autorială. La un moment dat, aceas- 
tă apărare devine atac: cenzura însăși ajunge să fie 
pătrunsă de antinomii și se autosubminează, spre 
binele operei. Platon nu este doar un scriitor care a 
cultivat antinomia si contradictia; el este totodată si 
un scriitor care l-a contaminat de contradicții pe 
însuși cenzorul său. 


IX 


Obscuritatea salvatoare 


Cu Platon s-a intimplat într-adevăr ceva neobis- 
nuit: spre deosebire de aproape toti ceilaiti mari gin- 
{itori si scriitori ai Antichității, opera sa, considera- 
bilă ca dimensiuni, a ajuns intactă pînă la noi, fără 
pierderi. Scarta a fost mult mai darnică faţă de textul 
platonician decît s-a arătat ea cu cel aristotelic, spre 
exemplu, pe care, nemiloasă, l-a amputat cel puţin de 
așa-zisa operă ,cxolccicá", destinată publicului larg. 
Ce să mai vorbim despre alti filozofi? Unde sint nu- 
meroasele si savantele tratate ale lui Democrit, ol că- 
ror stil era lăudat de Cicero sau Plutarh? Unde sînt 
esentialcle texte ale stoicismului, ale lui Zenon din 
Kition, alelui Chrvsippos, Cleanthes ori Poseidonios, 
ce avuseseră o imensă reputație în epoca elenistică si 
erau elogiati si imitati de Cicero? Ce mai avem din 
multele scrieri ale lui Epicur, pe care le enumeră Dio- 
genes Laertios, ca să ne mai vorbim despre urmasii 
filozofului „Grădinii“, precum Philodemos din Ga- 
dara? Pierderi imense a suferit și opera lui Teofrast, 

marele elev al lui Aristotel, a cărei simplă descriere 
ocupă trei coloane și jumătate în Der Kleine Pauly. Cit 
despre celebrii cindva urmasi ai lui Platon insusi la 
directia Academiei — un Speusippos, un Polemon, 
ori Crates — nu mai avem în ceea ce-i privește decit 
cîteva nume însoțite de ar:ecdote. Dar nu numai ope- 
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in bus uno: 
dexog,afice iedoelnicr? fuuanrusebea doonasdot de 
odinioară trăieste incă, poate, ii cea u irá suăne pou: 
telor loz, dar inteicpciunea plezduiá a vechilor gindi- 
tor: o dată pierdatá peniza eternitate, cuim so mat re- 
gásesti? 

Pronuniám cuvintul „soartă, dar desigur na soar- 
ta e de învinuit, ci censura, Cenzura contemporani- 
ior, foarte eficace în absenta unei multiplicări serioa- 
se oferite de tipar, apoi cenzura generaţiilor ce au 
armat, dar mai ales cea a primelor veacari ale cresti- 
nátátii, atit de suspicioasc, de ostile și totuși de invi- 
dioase in secret pe cultura păgină. 

Dar Platon? i-a cucerit el pe monahi doar prin 
misticismul său, prin desconsiderarea trupului? Ar fi 
fost totuși un motiv insuficient pentru ca aceștia să 
copieze de atîtea ori întreaga operă a unu; filozof 
care — împotriva Scripturii — afirma eiernitatea al- 
tor entităţi (a Ideilor) decît cea a lui Dumnezeu și ca- 
re, mai ales, scrisese pagini pătimașe dedicate iubirii 
homosexuale. Pentru ce nici măcar aceste locuri din 
Phaidros sau din Symposion, ca si, pe de altă parte, ce- 
le din Timaios, mărturisind c concepţie atit de diferită 
de cosmogonia biblică, nu au fost expurgate, elimi- 
nate, cenzurate? Ce l-a apărat pe Platon dinaintea ati- 
tor generaţii de cititori, plini de cele mai felurite și 
mai solide prejudecăţi, și nu i-a apărat pe ceilalți 
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Káspurnzu: cred cà a fost încercat in paginiie aces- 
iei cărți sáu, cel puțin, s -a căutat aici o ipoteză ce ar 
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te ma dresa PL ginditorul serios si profund, cre- 
zind cu tări în valoarea ideilor sale, a lăsat adesea să 


se creadă că cercetările întreprinse de el intră în do- 
meniui incert al glume; al jocul că aparțin nivelu- 
hui ficţiunii și „poveștii“, ce nu trebuie luate prea in 

serios. Autorul s-a dezis de responeabil itatea sa; întăi 
a trecut-o ma! ales asupra lui Socrate, apoi, prin in- 
termediul dialoguiui, a distribuit-o de la acesta din 
urmă asupra interlocutorilor și, implicit, asupra citi- 
torilor. Puși în imposibilitate de a preciza care sînt 
opiniile reale ale autorului, ispititi de aparenta liber- 
tate pe care acesta le-o oferă, aceștia din urmă au de- 
venit pártasi la teoriile sale. Antinomia, contradictia, 
ambivalenta s-au insinuat pînă în centrul instanţei 
critice a cititorului: cápátind sentimentul de a fi cola- 
borat cu autorul, acesta ajunge să se proiecteze pe 
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sine în dialog, să se implice în operă, să-și piardă dis- 
tanta fatá de obiectul lecturi: sale. Cenzor și cenzurat 
deopotrivă, cititorul din toate timpurile al lui Platon 
va suporta ispita imensă de a fi în sinea sa platoni- 
zant, chiar dacă, forrnal, vi ar încerca să obiccteze 
platonismului. Iar textul, desigur, „va trece“, reluat 
curn este fără încetare. 

Să mai observăm însă că, paradoxal, victoria scri 
sului platonician Unponiva cenzurii „la purtător“ se 
face oarecum în răspărul spiritului platonic, așa cum 
acestuia îi place să se definească. Nu claritatea, nu 
puritatea aal tá, nu noncontradictia — asociate 
Ideilor eterne și perfecte, mereu aidoma cu sine — au 
triumfat c dată cu textul salvat de-a lungul vremuri- 
lor, ci ambiguitatea, distincţie oarecum neclare, o 
anumitá iraprecizie și incompletitudine, camuflajc!c 
de tot felul. 

Să insemne aceasta cà ambiguitatea si penumbra 
—- ori cel pulin unele specii ale acestora - sînt apte 
de mai multá pienitudine ontologică deci! claritatea 
și precizia? 

În orice caz, este propriu textului unui mare autor 
precum Platon - —- filozof și scriitor în același timp - - 
să ne oblige la nenumărate ocoluri, la reluarea con- 
tinuă a analizelor, la parcurgerea de drumuri anevo- 
ioase, prelungite, dar pline de farmec, cu deznodá- 
mintul mereu aminat. Cenzorul din noi, oricît de 
sever, ezită să-și: pronunțe sentința, iar cînd consimte 
să o facă, aceasia este deturnatá si rostită tot mai în 
soaptá. În final, el se regăseşte pășind complice alá- 
turi de autor pe cărările unei selva oscura al cărei ca- 
păt au se intievede si unde călăuzele — care să con- 
ducă fie spre Infern, fie spie Paradis -- lipsesc, 
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Nu rümine uunc ctionauui- dacá ru > poate 
invenia — decit să pono. în vreun luminis spre 
a-şi mai trage sufletul, a reflecta un ümp, ferindu-se 
deopotrivá de obsesia Înca sau a faradisului, 
pentru ca, în cele din urmă, să-și reia mai departe 
preumbiarea. 

Căci drumul e lung, suișul abrupt, merindele 
puține; iar răspunsul la marea întrebare: este sau nu 
Dumnezeu — iată, nu e nici astă-seară prinire noi. 


Note 


1 E. Ionescu, Nu, Humanitas, București, 1991, p. 200. E. Ionescu 
adaugă: „Nu arc nici un rost [să facem literatură — n. A. C.] pentru 
că suntem neimportanti." Or tocmai incertitudinea ne determină să 
problematizăm, iar problematizarea conferă relief lucrurilor. 


2 I. P. Culianu, Eros et Magie à la Renaissance, Flammarion, Paris, 
1984. 


3 O datà cu Fr. Schleiermacher incepe perioada ,noului plato- 
nism” care abandonează exegeza alegorizantă ce domina înainte. 
Principiul protestant sola scriptura (Schleiermacher era teolog) re 
prezintă o aplicare radicală a „briciului lui Occam”. Vezi M -D. Ri- 
chard, L'enseignement oral de Platon, Paris, 1986. Vezi si Fr. Schleier- 
macher, Platons Werke, vol. I, Einleitung, Berlin, 1804. Formula exac- 
tă a lui W. Occam este: „pluritas non est ponenda sine necessitate" 
sau „frustra fit per plura quod est fieri per pauciora". Vezi Gh. Vlă- 
dutescu, Gîndirea Evului Mediu (antologie si studii), vol. II, Bucu- 
resti, 1954, p. 238. 


4 M. Foucault, Les mots et les choses, Paris, 1966, p. 398: „Une 
chose est en tout cas certaine: c'est que l'homme n'est pas le plus 
vieux probléme, ni le plus constant qui se soit posé au savoir hu- 
main. En prenant une chronologie relativement courte et un décou- 
page géographique restraint — la culture européenne depuis le 
XVI-e siècle — on peut étre sur que l'homme y est une invention 
récente[...] L'homme est une invention dont l'archéologie de notre 
pensée montre aisément la date récente. Et peut tre la fin pro- 
chaine. Si ces dispositions venaient à disparaitre comme elles sont 
apparues [...] alors on peut bien parier que l'homme s'effacerait, 
comme à la limite de la mer un visage de sable." 

lată şi cîteva mostre ale deconstructivismului în variantă ameri- 
cană: „Meaning or interpretation, from a deconstructivist point of 
view, cannot find a secure meta-position beyond the text by which 
to stabilize itself. The text anticipates the critic's reading within the 
play of its textuality. The interpreter of a literary text [...] is in the 
position of an interpreter of Epimenides the Cretan's paradox that 
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«all Cretans are liars». This statement cannot be interpreted by 
showing what it means. Whatever meaning one puts forward has 
been anticipated and undercut. All that critics can do is to show 
how the text enacts the play of indecidable meaning“ (K. M. New- 
ton, Interpreting the Text. A Criticul Introduction to the Theory and Prac- 
tice of Literary Interpretation, St. Martin's Press, New York, 1990, p. 78). 

Din acest punct de vedere, vezi si noțiunea de „comunitate in- 
terpretativă” — S. R. Suleiman, în vol. The Reader in the Text. Essays 
on Audience and Interpretation, Princeton, 1980: „If Barthes's reading 
of Surrasinc differs from Balzac's or an academic Balzac's scholar's, 
it is because they belong to what Stanley Fish has called different 
interpretative communities. Some would claim that the autor's 
reading (identical to that of his immediate interpretative communi- 
ty) is by deffinition the best, and that Barthes's reading is by that 
standard aberrant. Such a claim is itself indicative of membership in 
a particular interpretative community — the community of author- 
centered critics, of hermeneutic absolutists, or whatever other name 
one might choose to give it — and as such carries no privilege of 
priority or authority" (p. 20). 

5 P. Veyne, Les Grecs ont-ils cru à leurs mylhes?, Paris, 1983. Citez 
după ediția americană, Did the Greeks Belieze in their MyHis? An Essay 
on the Constitutive Imagination, Chicago University Press, 1988, p. 117 

6 Faptul cá în orice act de cunoaștere sint implicate si o credință 
și un angajament personal și afectiv mi se pare evident. Vezi şi ad- 
mirabila analiză a lui Michael Polanyi, Personal Knowledge. Towards a 
Post-criticul Philosophy [1958], Chicago University Press, 1989. Pro- 
blema este însă: credința în originile troiene ale francilor ce avea 
curs în Evul Mediu și credinţa noastră în teoria relativităţii sînt de 
acelaşi tip? Veyne sugerează că da, dar, după minc, răspunsul este 
negativ: prima credinţă și, in general, credinţa în mituri se referă la 
propoziţii nonfalsificabile, în timp ce „credinţa în Einstein" are in 
vedere propoziții falsificabile. Chiar dacă procedura falsificabiliză- 
rii nu este la indemina oricui si profanul trebuie să accepte, pe mo- 
ment, o „autoritate epistemică”, ca este totuși susceptibilă de a fi 
asimilată de oricine. O teorie rămîne falsificabilă chiar dacă nu este 
sau nu a fost fasificată in acti. Vezi K. R. Popper, Logica descoperirii 
ştiinţifice, București, 1981. 

7 O intensă și pasionată dezbatere are loc în anii aceștia în me 
diile academice americane între partizanii curriculum-ului traditio- 
nal și cei ai unui program de invát&mint ce a abandonat credința în 
valori universale, „obiective“. Eseul lui Dinesh d'Sousa, „Illiberal 
Education“, în The AHantic Monthly, martie 1991, oferă o mulțime de 
exemple pentru relativismul radical al acestei ultime atitudini. De 
pildă cel al Barbarei Herrnstein-Smith, care predă engleza la Duke 
University și care declară: „There is no knowledge, no standard, no 
choice that is objective[...] Even Homer is a product of a specific 
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ts possible tc ircagine ciitares in which Fiomer would 
ting" (p 58). Sau, ma gu -—- arată D'Sousa: 
an Ceuncil ctt arned Societies, in a recent document 
eakine for Humanities, maintains that democracy cannot 
system of government inherently superior to totali- 
tariani „nl an «ideological commitment» that the West 
hae chosen to make” "tp 523. 


î Leo Sirauss, | Kun ition und Eie Ari of Writing, [1952], Chicago 
ds isi P: ?28. Studiul cu acelaşi nume din acest volum a 
apărat initial în i Research, noiembrie 1941, pp. 488-504. Pentru 
neteda ivi Leo Strauss e de citit, în același volum, și studiui „How 
a Study Spinoza's Theologico-i?oliticai Treatise” 


SS, 


3 lac, i». 25. Trebuie observat cá Strauss pune la îndoială, re- 
tone însă numai, vaiabilitatea maximei socratice. Într-adevăr, din 
faptui cü această maximă nu i se pare entirely wrong, el trage con- 
guzia practică si iiegitimă, după părerea mea, că este aproape întot- 
deana aaevzratá. 


Bü idem, c. 31. 


43 ldem, p. 25. 

32 A. Pleşu, Minima moralia, Humanitas, București, 1995. Dacă, 
cuim crie autorul, „competența moraiă adevărată se capătă 

exact în punctul în care ești pe cale de a o pierde” (p. 19), rezultă că 

nu numai scriitorul, dar și cititorul are șanse să se afle adesea într-o 

: tare de ambivalentá și incertitudinc. În particular, cl poate fi ispitit 

sh facá delațiuni, se poate răzgindi în ultimul minut etc. 


L. Strauss, op. cit: „Another axiom, but onc which is meaning- 
y so iong as persecution remains within the bounds of legai 
cedure, is that a careful writer of normal intelligence is more 
iateiligent than the most intelligent censor as such. For the burden 
“i proot rests with the censor"/p. 24). 


xempieie cie „scris persecutat” analizate de Leo Strauss in 
“astea cotată apartin unor societáti cu cenzuri formale: Maimonide. 
Yehuda Halevi ori Spinoza trăiau in comunități si societăți unde 
grapan formale — preoti, rabini — supravegheau in mod expiicit 

i udiică cu impact tilozotic si religios. Situația era 
^ iena idi Platon ori în Europa modernä liberală. 


; cartea sn Canonsierea inutiiñ, 11990}, Humanitas, București, 
, lean-Prazcois Revel pfer numeroase sı pilduitoare exemple 
i tuni, de presiuni asupra revisteior de a publica sau 
rie articoie sau de a ataca anumite subiecte, 
zotiticol ue rrctmess” cum se spune în 
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greata văzind orbirea voiiintară, in fala cimeiorcolegialui de dicia- 
tori de la Addis-Abeba, a organizațiilor international: caritabile, 2 
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17 Republica, 485 e 

18 Hilary Putnam, Reason, Truth and History, [1981], Cambridge 
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combines collectivity with individual responsability. Does this 
dialogue have an ideal terminus? [...] The very fact that we speak 
of our different conceptions of rationality posits a Greizbegriff, a 
limit-concept of the ideal truth“ (p. 216). 

19 Cf. Cuiianu, op. cil. 

20 |. A. Elias, Plato's Defense of Poctry, State University of New 
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mai mult sau mai puțin justificativ al filozofiei rămîn Marx, Nielz- 
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capitolul al III-lea. 

21 L. Kolakowski, Religia, [1982], Bucureşti. 1953. 
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40 Aceasta este pozitia lui Leo Strauss in The City and Man, 
Chicago, 1964. 

41 Republica, 557 c. 

42 Ibidem, 562 e. 
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51 Popper, idem, p. 219; v. si A. E. Taylor, Socrates. Short Biogra- 
phies, Londra, 1937. 


52 1. F. Stone, op. cit. Pentru Socrate și diferitele opinii privitoare 
la procesul și la moartea sa, vezi V. de Magalhaes-Vilhena, Le pro- 
bléme de Socrate si Socrate et la légende platonicienne, P.U.F., Paris, 1952. 
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57 Apologia, 29c: „iti vom da drumul, Socrate, cu condiția să nu 
te mai ocupi cu cercetările tale și să nu mai filozofezi." 

58 Ibidem, 18 b~. 

59 Ibidem, 19 b~; Republica, 442 b, 473 c. 

60 j. W. Roberts, op. cit., p. 48: „It is difficult for anyone living 
under a system of representative democracy which entitles him 
every five year or so either to vote for the man who has just finished 


representing him and 50,000 other electors [...] or for one of a hand- 
ful of alternative candidates, to get the feeling of direct democracy." 


193 
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Word, Londra-New York, 1982; Paul Zumthor, Introduction à la 
poésie orale, Paris, 1983; Gianfranco Nieddu, , Alfabetisazzione e uso 
della scrittura in Grecia nel VI e V secolo", in vol. Oralita, cultura, let- 
teratura, discorso, ed. del Ateneo, 1985; loan Pânzaru, Cercetare de 
estetică a oralității, București, 1989. 

75 Republica, 492 b—c. Sigmund Freud a încercat să explice feno- 
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76 Apologia, 23 d. Aceasta este, cel putin, lectiunea unor manu- 
scrise. Altele preferă agnoousin („ignoră”). În ceea ce mă privește 
adopt lectiunea amphignoousin deoarece nu atit ignoranta, cît inde- 
cizia, îndoiala caracterizează atitudinea unor astfel de oameni. 


77 Politicul, 302 b-303 b. 


78 F. de Coulanges, La Cité antique. Vezi si G. Glotz, La Cité 
grecque, Paris, 1928. Democraţia antică pare a fi fost caracterizată 
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printr-un amestec greu de înțeles pentru moderni între toleranță si 
intolerantá de origine tribal-religioasă. La această intolerantá a con- 
tribuit, desigur, și continua mobilizare în vederea războiului între 
cetăți, considerat de către greci drept o stare de lucruri naturală, cel 
mult întreruptă de armistitii. Vezi ]-P. Vernant, „La guerre des 
cités", în vol. Mythe et socicté en Grece ancienne, Paris, 1974. 

79 Critou, 52 e—53 a. 


80 În Viespile lui Aristofan (900), Philocleon exclamă că un 
acuzat arată ca un hot; într-un discurs al lui Lysias (16.18), un tinăr 
aristocrat crede că este recomandabil să arate juriului că părul său 
lung nu págubeste nici vreo persoană, nici cetatea. Socrate se plinge, 
în Apologiu, 18 c, că reaua sa reputaţie provine de la Norii lui Aristo- 
fan. O confuzie dintre etic și estetic — prezentă si în sintagma-cheie 
kalos k'ugatlios — este caracteristică pentru sistemul judiciar grecesc. 
Altfel se petrec lucrurile atit în Vechiul Testament, unde termenul 
yashar „drept“ are un sens pur ctic, ori in China dinastiilor Qin si 
Han. Vezi: ]. Gemet, Lumea chineză, București, 1985; |. Gernet, J.-P. 
Vernant, „Histoire sociale et évolution des idées en Chine ct en 
Créce du VI“ au II avant notre ère”, în Jean-Pierre Vernant, Mytiie ct 
société en Grèce ancienne, Paris, 1974. 

81 Despre teatrul comic si semnificaţia sa civică la Atena, vezi: 
K. |. Dover, Aristopluinic Comedy, Batsford-Londra, 1972; W. Arrow- 
smith, , Aristophanes's Birds. The Phantasy Politics of Eros", în Arion 
n. s. 1973, pp. 119—167; A. Cook, The Dark Voyage and the Golden Mean. 
A Philosophy of Comedy, Harvard Univ. Press-Cambridge, 1949. 


82 Protagoras ar fi fost acuzat de impietate (asebeia) în timpul 
sejurului său la Atena, datorită unei scrieri intitulate Despre zei (Dio- 
genes Lacrtius, 9, 54). 

83 Sofistul, 210 c. 


84 Ín Antichitate, filozofia era mai puțin un sistem teoretic, cît 
un fel aparte de a trăi, o hairesis. Vezi W. K. C. Guthrie, A History of 
Greek Philosophy, III: The Fifth Century Enlightenment, Cambridge 
University Press, 1969. [n cova ce-l privește pe Platon, H.-l. Marrou 
in Histoire de l'éducation dans l Antiquité, |, Paris, [1948] spune: ,[...] 
son enseignement vise à former un homme, tout au plus un petil 
groupe d'hommes réunis en école, formant une secte fermée, un ilot 
culturel sain au milieu d'une société pourrie" (p. 135). 


85 lată de ce, pentru filozof, adevărata patrie este tot mai puțin 
propria cetate. Din acest punct de vedere stoicii vor inventa ,cos- 
mopolitismul". 


86 Republica, 473 c. 
87 Ibidem, 474 0—475 a. 


88 387 a. Chr. — pacea lui Antalcidas este termenul post guem, 
admitind că Platon nu era prea in vîrstă atunci cînd scrisese dia- 
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logul. În urma acestei păci, Artaxerxes al II-lea, regele Persiei, deve- 
nea aliat cu Sparta, stápin al Asiei Mici și Ciprului (Xenofon, Hell. 
5, 1.25). 

89 Paul Friedländer, Pluton, |, Berlin, 1964. 


90 Louis Méridier, „Notice introductive“ la Menexenos, în Pla- 
ton, Œuvres complètes, vol. IV, Les Belles Lettres, Paris, 1970. De 
asemenca, R. G. Bury, în „Introduction to Meucxenus" (Plato, vol. IX, 
ed. Loeb, p. 330), spune: „The Menexenus is an interesting little 
work, not so much for the matter it contains as for thc literary pro- 
blems it raises." Autenticitatea lui Menexenos este atestată de Aristo- 
tel, Rhet., 1, 9, 30, 1367 b 8 si ill, 14, II — 1415 b 30. 

91 Méridier, op. cit. 

92 Spre exemplu, Grote, în Plato..., III, p. 11. 


93 E. Zeller, op. cit., p. 480. Este caracteristic felul in care mari 
savanţi tind să nege simplu existență a faptelor care nu le convin, 
care nu intră în sistemul lor de referință. Astfel Zeller contestă va- 
loarea lui Menexenos, chiar si în cazul cînd acesta ar fi autentic: 
„...da sich Menexenus, auch wenn er echt wäre, für die Kenntnis 
des platonischen Systems überhaupt nichts, und selbst für Plato's 
Beurtheilung der Rhetorik nichts entnehmen liesse, worüber uns 
nicht andere Gespräche genauere und gesicherte A uskunft gáben." 

94 A. E. Taylor, Pluto. Thc Man uud His Work, Londra, [1926], 
1956. Cf. si Bury, op. cit.: „And we may well be content to leave it 
there, putting down the Menexenus as one of Plato's experiments, a 
parergon of no great moment" (p. 33). 


95 Menexenos, 235 d: „Căci, dacă ar trebui să-i vorbesti de bine 
pe atenieni în fata peloponezienilor sau pe peloponezieni în fata 
atenienilor, ar trebui ca cel ce va convinge să aibă o bună reputaţie 
și să fic un bun orator." 


96 Menexenos, 236 b. 


97 Ibidem, 249 c: li multumesc Aspasiei sau oricui ţi-a recitat 
discursul.“ 

98 Tucidide, Hist., IL, 37-41. 

99 Menexenos, 238 d. lată cum sună acest pasaj extrem de echi- 
voc: „Cetatea noastră acordă demnitátile si puterea celor care mereu 
par a fi cei mai buni și nimeni nu este înlăturat nici de vreo slăbiciu- 
ne, nici de sărăcie, nici de obscuritatea părinţilor, nici nu este cinstit 
datorită unor însușiri contrare.“ Trebuie menționate următoarele 
ambiguitáti: 

1. Asocierea oximoronicá dintre aparenţă si permanenţă — „celor ce 
par mereu“. 

2. Faptul că cetățeanul nu este de nimis împiedicat de la conducere, 
nici măcar de vreo astheneia, ceca ce poate avea și sensul de insufi- 
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cientá personală. Cf. 238 d: „Există un singur principiu: cel ce pare 
(ho doxas) priceput sau de ispravă conduce și are puterea“; 239 a: „In 
temeiul a nimic altceva nu se supun unul altuia decît în cel al repu- 
tatiei de virtute și înțelepciune (aretes doxei kai plironeseos)." Am tra- 
dus dînd termenului doxa sensul său obișnuit de „reputație“. Așa au 
procedat si Bury, op. cit.: „reputation for virtue and understanding", 
ca si Lcon Robin, în Platon, Œuvres completes, Gallimard, Paris, 1950: 
,le rénom de vertu et de sagesse". Dar nimic nu ne impiedicá in fapt 
să dăm lui doxa sensul său platonic de , aparentá", chiar „aparență 
vanÁ" și atunci am traduce: „în temeiul unei vane aparente de inte- 
lepciune si de virtute". 


100 Menexenos, 236 c. 

101 U. von Wilamowitz-Moellendorff, op. cit. 

102 Menexenos, 237 e-238 b. 

103 Ibidem, 247 b. 

104 Ibidem, 248 a. 

105 Ibidem, 249 e. 

106 P.-M.Schuhi, L'œuvre de Platon, Paris, 1958. 

107 R.Descartes, Discours de la méthode, II: „[...] le commence- 
ment de l'hiver m'arréta en un quartier oü, ne trouvant aucune con- 
versation qui me divertit, et n'ayant d'ailleurs, par bonheur, aucuns 
soins ni passions qui me troublassent, je demeurais tout le jour 
enfermé seul dans un poéle, oü j'avais tout le loisir de m'entretenir 
de mes pensées." 

108 Scrisoarea a VIl-a, 341 c. Este semnificativ că „întîlnirea“ lui 
Platon cu tema este prezentată ca o întîlnire erotică. „E ceva inex- 
primabil, ceea ce nu se întîmplă în cazul altor cunoștințe, și apare în 
urma unei frecventări îndelungate și a unei comuniuni de trăire în 
chip neașteptat, precum o lumină aprinsă de izbucnirea unui foc.” 
De remarcat conotatia erotică a unor termeni ca synousia, syzen sau 
chiar pyr. Pentru Scrisoarea a VII-a, vezi si Kurt von Fritz, op. cit., 
pp. 9-10, pentru problema autenticităţii și în continuare pentru o 
descriere a textului. 

109 Timaios, 27 a-b. 

110 G. M. A. Grube, Plato's Thought, Londra, 1935. 

111 Pentru viața erotică la greci și problema pederastiei, vezi: 
Hans Licht, Sittengeschichte Griechenlands, 1926; L. R. de Pagey-Cas- 
tries, Histoire de l'amour grec dans l'Antiquité, 1952; Vern L. Bullogh, 
Sexual Variance in Society and History, John Wiley and Sons, Inc., 1976. 

112 Bullogh, op. cit., p. 100. 

113 Vezi Pagey-Castries, op. cit., pp. 176, 307—308. 
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114 Ibidem, pp. 281-291; vezi si Bullogh, op. cit., p. 101: „Sexual 
activity between two older men was technically legal but not 
approved, even if one partner was a non-citizen.” 


115 Bullogh, op. cit., pp. 101-102: „Thus exclusive homosexuali- 
ty was discouraged, because it was essential that a man marry and 
have children [...] From the surviving evidence it seems that the 
submissive role in a homosexual love affair was tolerated (perhaps 
encouraged) for a brief period in the young man's life, from the time 
he had his hair cut (about 16) through his military training and fora 
brief period thereafter until he was fully accepted as a citizen." 


116 H.-I. Marrou, op. cit., pp. 55-56: „La liaison amoureuse s'ac- 
compagne donc d'un travail de formation d'un cóté, de maturation 
de l'autre, nuancé là de condescendence paternelle, ici de docilité et 
de vénération[...] Pour le Grec, l'éducation, paideia, résidait essen- 
tiellement dans les rapports profonds et étroits qui unissaient un 
jeune esprit à un ainé qui était à la fois son modele, son guide et son 
initiateur, rapports qu'une flambée passionnelle illuminait d'un 
trouble et chaud reflet." 


117 Symposion, 203 c-e. E remarcabil cit de bine seamănă cu 
Socrate portretul lui Eros fácut de Diotima. Iubitul devine un model 
al iubirii. 

118 Ideea discursului lui Lysias prezentat in Pliaidros este că cel 
ce isi maschează dragostea si pretinde că nu iubește trebuie preferat 
de către iubit în vederea unei legături permanente și serioase, ne 
cenzurate de către societate. lată un pasaj relevant (tr. Gabriel Liicea- 
nu, în Platon, Opere, vol. IV, București, 1983): „Să spunem apoi că 
ti-ar fi teamă, gindindu-te la legea existentă, să nu te afle lumea si 
numele să nu-ți fie acoperit de rușine [...] În schimb, pe cei ce nu 
iubesc lumea nu îi tine de rău văzîndu-i împreună, de vreme ce pri- 
etenia sau simpla plăcere te îndeamnă să vorbesti cu altul“ (Phai- 
dros, 231 e; 232 b). Problema, îndelung discutată încă din Antichitate 
(v. op. cit., pp. 336-337), dacă discursul lui Lysias este sau nu auten- 
tic nu are relevanţă pentru noi, dacă se admite cel puțin că discursul 
este o pastișă foarte reușită, redind stilul și ideile retorului. Fără în- 
doială discursul este unul paradoxal, cum arată si G. Liiceanu (op. 
cit., p. 495). Dar în contextul homoeroticii grecești el apare de înțeles și 
a-l trata ca peo piesă de vană virtuozitate verbală mi se pare eronat. 
Vezi o interpretare interesantă a relaţiei dintre homosexualitate și 
discurs din Phaidros la Jesper Svenbro, Phrasikleia, anthropologie de la 
lecture en Grece ancienne, Paris, 1988, cap. „Le lecteur et l'ééoméne — 
paradigme pédérastique de la lecture", pp. 218-222. 


119 Tucidide, Hist., II. 


120 Gorgias, 484 c. De asemenea: „E un lucru frumos filozofia 
practicată în folosul educaţiei atunci cînd ești adolescent (meirakio 
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onti). Dar cînd un om mai în vîrstă ar mai filozofa, lucrul devine 
ridicol.“ 


121 Ibidem, 485 d. 


122 Vezi Hannah Arendt, op. cit.: „For instance, love, in distinc- 
tion from friendship, is killed, or rather extinguished the moment it 
is displayed in public. Because of its inherent worldlessness, love 
can only become false and perverted when it is used for political 
purposes such as the change or salvation of the world“ (p. 52). De 
notat cà Lysias, in Phaidros, voia tocmai să camufleze iubirea în prie- 
tenie, pentru a o aduce fără probleme pe scena publică. 


123 Acuzatia principală împotriva lui Socrate suna astfel: „So- 
crate este un răufăcător fiindcă îi corupe pe tinerii bărbaţi (fous 
necus) si nu recunoaște zeii cetății, ci alte divinități noi" (Apologia, 24b; 
Xenophon, Memorabilia, I, 1). , Coruperea" trebuie înțeleasă, desigur, 
intr-un sens larg, dar în esenţă este vorba, cred, despre menținerea 
unor grupuri de bărbaţi tineri, dar adulti, legati între ei si de 
maestru prin relaţii afective profunde, antrenați în dezbaterea unor 
chestiuni filozofice, puțin preocupaţi de treburile cetății. Termenul 
neoi nu înseamnă pur și simplu „tineri“, ci „bărbaţi tineri“, ce au 
depășit stadiul de adolescent (meirakios) sau cel de „efeb” (ephebos). 
Vezi Liddell-Scott-Jones, Greek-English Dictionary, s.v. 

124 Giovanni Reale, A History of Ancient Philosophy, LI: Plato and 
Aristotle, State University of New York, 1990, p. 27: „At first, Plato 
worked from a chiefly ethical (ethical-political) problematic, by pro- 
ceeding exactly from the position at which Socrates had arrived. 
Next, and simply by analyzing in all dimensions the ethical-political 
problematic, he grasped the necessity of reevaluating the require- 
ments of the philosophy of physis. He understood that the final justi- 
fication of ethos cannot come from ethics itself, but only from a 
knowledge of being and the cosmos of which man is a part. But thc 
recovery of the onto-cosmology of the Physicist occured in a very 
original manner, and, indeed, through an authentic revolution of 
thought; that is with the discovery of the supersensible." Cum se 
vede, coerenta domeniilor este descrisá aici ca un reiterat proces de 
justificare, dezvoltat diacronic. 


125 Republica, 508 e-509 b. Pentru Platon, Binele (sau Ideea Bi- 
nelui) este superior atit Fiintei, cît și gîndirii. Cum poate fi el atunci 
definit — dacă poate — a rămas un mister, iar expresia „Binele lui 
Platon" (to tou Platonos agathon) era proverbială în Antichitate, în- 
semnînd ceva îndoielnic și greu de înțeles. Vezi C. Ritter, Platon..., 
vol. I, München, 1910-1923, p. 193. Pentru problema Binelui din 
Republica, vezi: B. Jowett, L. Cambell, Republic, Oxford, 1894; W. K. 
C. Guthrie, Twentieth Century Approuches to Plato, Cincinnatti, 1963; 
R. Loriaux, L'Étre et la Forme selon Platon. Essais sur la dialectique pla- 
tonicienne, Bruges, Desclée de Brouwer, 1955; W. F. Briel, Plato's The- 
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ory of Forms from the Ethical Point of View. A functional Analysis. Dis- 
sertation, Fordham Univ. of N.Y., 1978. 


126 Immanuel Kant, Prolegomene la orice metafizică viitoare care se 
va putea înfățișa ca stiință, București, 1987, p. 161: „Cînd spun: sîntem 
siliți să privim lumea ca și cum ar fi opera unei inteligente si a unei 
voințe supreme, nu spun într-adevăr nimic mai mult decît că, așa 
cum se raportează un ceas, o corabie sau un regiment la meșteșugar, 
constructor, comandant, tot asa se raportează lumea sensibilă [...] la 
necunoscutul pe care prin accasta nu-l știu — ce-i drept — potrivit 
cu ceea ce este el în sine, dar îl știu totuși după ceea ce el este pentru 
mine, adică ce este în raport cu lumea din care sînt o parte.” 


127 Antiphon Sofistul (1-33 Hunt), trad. rom. C. Georgescu, în 
Filozofia greacă înainte de Platon, vol. II, București, 1984, p. 419. 


128 „«Nu știi — am spus eu — că sufletul nostru este nemuritor 
și că nu piere nicicind?» Privind el cu uimire, răspunse: «Pe Zeus, 
nu știu! Tu poti să pretinzi așa ceva?» (Republica, 608 d). 

129 Lawrence J. Hatab, Myth and Philosophy. A Contest of Truths, 
La Salle, 1990: , Never havea people been more vital, life-loving and 
worldly in their cultural existence than the Greeks; at the same time 
they possessed a deeply fatalistic resignation to death which we 
might expect to have a debilitating effect." Pe de altă parte, Leszek 
Kolakowski spune: „Există două întrebări nonempirice si nonisto- 
rice: de ce oamenii, de-a lungul întregii istorii cunoscute, au conti- 
nuat să nutrească speranţa într-o existență fără de sfîrșit și cum a 
depins această speranță de cultul unei realități eterne” (Religia, 
[1982], București, 1993, p. 163). lată însă că, cel puțin in epoca home 
rică și arhaică, grecii nu păreau să creadă într-o existență de după 
moarte plenară și demnă, care să suscite o speranță, deși venerau 
zei considerati eterni, aien eontes. Perenitatea umană se limita la do- 
meniul vietii publice, al faptelor demne de a fi memorate de posteri- 
tate, klea andron. Vezi Hannah Arendt, op. cit., pp. 55-56. Cf. Aristo- 
tel, Eth. Nic. 1177 b 31. 


130 Problema s-ar putea formula si în felul următor: faptul că 
sufletul poate cunoaște implică faptul că el are acces la Idei. Ideile 
sînt însă eterne. Or, cine are acces la Etern trebuie să fie el însuși 
etern. Vezi și W. D. Ross, Plato's Theory of Ideas, Oxford, 1951. Cf. 
Plotin, Despre frumos, Enn. I, 6. 


131 Adrian-Paul Iliescu, în Filozofia limbajului și limbajul filozofiei, 
București, 1989 remarcă, în mod judicios, după părerea mea, exis- 
tenta a două tipuri de filozofie: constructivă si critică. Prima elabo- 
rează sisteme, construcții, viziuni globale ale lumii; cealaltă „decon- 
struieste" presupozitiile acceptate, analizează, critică, reduce viziu- 
nile anterioare la neant. Cele două tipuri pot coexista însă în cadrul 
aceluiași demers sau la același autor, dar cu o precumpănire într-un 
sens sau altul. Aceste două aspecte există și la Platon, destul de 
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strîns intretesute. Adrian-Paul Iliescu remarcă și că sistemul, con- 
structia sint mai puțin rezistente în timp decît critica. Totuși si siste- 
mul poate supraviețui în calitatea sa de efort imaginativ, de demers 
justificativ profund și mai ales de experiență fundamentală a spiri- 
tului. Distincția lui Iliescu amintește, fără coincidenţă însă, de cea 
operată de Richard Rorty, în L'Homme speculaire, [1979], Paris, 1990, 
între ceea ce el numește „filozofia sistematică” și „filozofia edifian- 
tă”. El spune: „Marii filozofi sistematici sint constructivi în discursu- 
rile lor și prezintă argumente. Marii filozofi edifianti urmează un 
demers mai reactiv care trece prin satiră, parodie și aforisme. Ei știu 
că pertinenta lucrărilor lor va dispărea o dată cu epoca față de care 
ei reacţionează [...]" (p. 406). 

132 O veche obiectie la teoria Ideilor (apare încă în Parmenide) 
este că Ideile (sau Formele) sînt văzute nu doar ca fiind altceva decît 
lucrurile sensibile, ci si separate (choris) radical de acestea. Obiectia, 
reluată de Aristotel in Metafizica, a constituit unul dintre principale- 
le reproșuri sosite la adresa platonismului din partea nominaliștilor 
mai vechi sau mai noi. În epoca modernă, s-a încercat și o interpre- 
tare „transcendentalistă“ a teoriei Ideilor, prin care acestea apar ca 
forme apriorice ale intelectiei. Evident, aceasta a fost interpretarea 
școlii neokantiene de la Marburg și mai ales a lui P. Natorp. Princi- 
piul acestei interpretări a fost să considere toate referirile explicite 
ale lui Platon la o existenţă separată a Ideilor ca un discurs „mitic“ 
și analogic și să ia în consideraţie doar pasajele unde Platon plasea- 
ză Ideile într-un topos noetikos. La noi, Constantin Noica a încercat si 
el să acrediteze ipoteza unui „Platon transcendentalist avant la 
lettre“. Vezi în special introducerea sa la Phaidon din Platon, Opere, 
vol. IV, Editura Științifică și Enciclopedică, București, 1983. 


133 H. J. Krämer, Pluto and the Foundations of Metaphysics, State 
Univ. of N.Y. 1990, pp. 180-181. 


134 Pentru teoria Ideilor a lui Platon, vezi in special lucrarea 
fundamentală, scrisă „în cheie“ neokantiană, a lui Paul Natorp, Pla- 
tos ldeenlehre. Eine Einführung in den ldealismus, 1922. Lucrări mai 
moderne și mai speciale: W. D. Ross, op. cit.; R. C. Cross, „Logos and 
the Forms in Plato", în Mind, LXI, 1954; J. K. Clegg, „Self-predica- 
tion and Linguistic Reference in Plato's Theory of Forms", in 

Phronesis, XVIII, 1973; A. Wedberg, „The Theory of Forms", in Plato 
— A Collection of Critical Essays, vol. I, ed. G. Vlastos, Notre Dame 
In., 1971. În același volum, vezi și R. C. Cross, A. D. Woozley, 
„Knowledge, Belief and the Forms". 


135 În Phaidon, 74 b, Socrate arată că trebuie să existe ceva nu- 
mit auto to ison — „egalul însuși“, si nu doar cel imanent unor com- 
parări particulare. În continuare se oferă exemple asemănătoare cu 
„asemănătorul si neasemănătorul“ (Itomoion kai anomoion). Îndată în- 
să, Socrate spune: „Așadar, dacă avînd respectiva cunoștință înainte 
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de naștere, ne-am născut cu ea, înseamnă că și înainte de naşterea 
noastră și imediat după ea noi am avut nu doar cunoștința Egalului, 
a Mai-marelui, a Mai-micului și a tuturor similare acestora. Căci dis- 
cutia noastră nu are în vedere Egalul mai mult decît Frumosul în 
sine, Binele în sine, Justul în sine, Sacrul și, cum spun, toate entitățile 
asupra cărora aplicăm pecetea existenţei in sine [...]" (75 c). Este foar- 
te vizibilă trecerea de la Ideile , neutre" (Egalul etc.) la cele „etice”. 


136 Phaidon, 103 e-105 b. Exemplele oferite de Socrate aparțin 
tipului „neutru“: „Treiul“ sau , Cinciul" sînt intrinsec legate de „Im- 
par" si nu pot accepta Ideea „Parului“. De asemenea, Focul nu va 
accepta Ideea Recelui, fiind intrinsec asociat Caldului. Nu se oferă 
însă nici un exemplu de tip „etic“. Să mai spunem că discuţia care 
urmează, în cursul căreia „Viața“ devine atributul intrinsec al Sufle- 
tului cu consecința că sufletul nu poate muri, oferă un tip de „argu- 
ment ontologic“: „Viaţă“ fiind aici practic sinonim cu „Existenţă“. 

Predicatul extrinsec a fost numit de Aristotel syrmbebekos (accidens) 
în Categorii. El este opus celui intrinsec, numit to idion (proprium) în 
Topica, I, 102b. Laolaltă cu genul, specia, diferența, accidentul și propriul 
formează cele cinci praedicabilia, adică ceea ce se poate predica de- 
spre o esenţă sau quidditas. Vezi și Anton Dumitriu, Istoria logicii, 
București, 1975, p. 150. 


137 Distincția dintre cele două tipuri de predicatie retrimite la 
distincţia lui Antiphon Sofistul (v. p. 87) dintre natură (physis) si lege 
sau convenfic (nomos, thesis), dinstinctie pe care Platon nu dorește s-o 
admită. 

O problemă pun si predicatele cu sens de relație de tipul 
„mare“, , mic" etc. În sens strict nici acestea nu se pot predica intrin- 
sec despre un lucru sensibil. Dacă însă concepem noțiunea de 
„mare“ sau de „mic“ în raport cu scara umană de mărimi, atunci ele 
se pot predica intrinsec. Cînd spun: „atomul este mic" pot subinte- 
lege „în raport cu omul“. Atunci noțiunea de ,atom" si cea de 
„mare“ apar incompatibile. În fine, trebuie observat că predicatia 
intrinsecă cuprinde, în limbajul lui Kant, atit judecăți apriorice anali- 
lice, de tipul „cercul este rotund“, cit și judecăți apriorice sintetice, de 
tipul „patru e un număr par". 


138 A. Wedberg, op. cit., p. 42. Pe de o parte, Ideile sînt atribute 
cu ajutorul cărora sînt alcătuite clasele, pe de altă parte ele apar ca 
arhetipuri ale lucrurilor sensibile ce le imită. Vezi: Republica, 402 c, 
472 c-d, 484 c-d, 500 e—501 e, 520 c, 540 a; Phaidros, 250 a-b, 251 a; 
Timaios, 29 b—, 37 c-e, 39 d-e, 48 e—49 a, 52 c, 92 c. 


139 Republica, 596 a—. 


140 În Parmenide, Platon oferă mai întîi, ca exemplu, Marele — 
înțeles însă ca un substantiv, ca un lucru foarte mare. Apoi se referă la 
Ideea Asemănătorului sustinind că ea trebuie să semene cu ceva. De 
aici rezultă multiplicarea inteligibilelor. Abélard avea să observe că 
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„a fi om" nu este un „om“ (esse hominem non est homo). Același lucru 
s-ar putea spune și despre esse simile care non est simile. Vezi Robert 
Blanche, La logique et son histoire, Paris, 1970, p. 142. 


141 A. Wedberg, op. cit., p. 42. 


142 În versiunea sa la Parmenide, din Platon, Opere, vol. VI, Edi- 
tura Științifică și Enciclopedică, București, 1989, p. 88, Sorin Vieru 
traduce literal expresia în cauză: „Am ajuns adesea la aporie [...] S-ar 
sugera astfel că introducerea arhetipurilor l-a condus pe Platon la o 
uporie logică ce nu apăruse în cazul celorlalte tipuri de predicatic. 
Oricum, că Platon cra conștient de diferența dintre problemele ridi- 
cate de tipurile diferite de predicatie mi se pare evident. 

143 Pentru logica lui Platon, vezi: Alexandru Surdu, „Introdu- 
cere la dialogurile logice“, în Platon, Opere, vol. VI, București, 1989; 
Sorin Vieru, „Cuvînt de prevenire" la Parmenide, ibidem. De aseme- 
nea, R. E. Allen, „The Interpretation of Plato's Parmenide, Zeno's 
Paradox and the Theory of Forms", in Journal of the History of Philo- 
sophy, II 1964; ]. Moravscik, „The Third Man Argument and Plato's 
Theory of Forms", in Phronesis, 8, 1963. 


144 Olympiodoros, „In Alcibiadem Priorem", în The Greek Com- 
mentaries on Plato's Phaedo, vol. I, cd. Westerink, p. 6. 


145 C. W. Leibniz, Die Philosophischen Schriften, vol. III, ed. C. S. 
Gerhardt, Berlin, [1887], 1979, p.637, apud Giovanni Reale, op. cit., p. 23. 


146 J. W. Goethe, „Plato als Mitgenosse einer christlichen Offen- 
barung“, in Goethes Werke, vol. XXXII, col. „Deutsche National Lite- 
ratur. Historisch-kritische Ausgabe", p. 140. 


147 C. Reale, op. cit., p. 25. „And it is this aspect of Platonic 
irony that makes certain dialogues so difficult to interpret, because 
the philosophy does not expressly acknowledge the ironic fiction as 
such and changes masks without ever allowing them to fall off 
entirely." După acest autor (si nu este deloc singurul): „Platonic 
irony has a profound methodological value [...]" Fárá a se putca in- 
lătura această interpretare, părerea mea este că a nu se tine seama 
de împrejurările scrisului persecutat înseamnă a înlătura cheia cea 
mai potrivită interpretării scrisului platonician. 


148 Pentru problema inautenticitátii Scrisorii a [l-a vezi si 
G. Pasquali, Le lettere di Platone, Firenze, 1938, și G. P. Goold, infra. 


149 ,ta nyn legomena Sokratous esti kalou kai neou gegono- 
tos", Ep. II, 314 c. G. P. Goold crede că acest pasaj este influenţat de 
Ep. VII, 344 c. Vezi Plato, vol. IX, ed. Loeb, p. 416. 


150 A. E. Taylor, Plato. The Man and His Work, Londra, [1926], 
1956. 


151 E. Zeller, Platonische Studien, III, Tubingen, 1839; P. Shorey, 
De Platonis Idearum Doctrina atque Mentis Humanae Notionibus Com- 
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mentatio, München, 1884: P. Natorp, op. cit; U. von Wilamowitz- 
Moellendorff, Platon, Berlin, 1920; C. Ritter, Die Kerngedanken der 
platonischen Philosophie, München, 1931. 


152 H. Chemiss, Aristotle's Criticism of Plato and the Academy, I, 
Baltimore, [1944], 1962; George Vlastos, „On Plato's Oral Doctrine. 
Review of H. J. Krämer «Arete bei Platon und Aristoteles»", in Guo- 
mon, XXXV, 1963; E. Dónt, „Platons Spátphilosophie und die Akade- 
mie", in Oesterreichische Akademie der Wissenschaften, vol. 251, 3, Viena, 
1967; M. Isnardi-Parente, „Il Platone non-scritto e le autotestimonian- 
ze. Alcune note a proposito di un libro recente", in Eleuclios, V, 1984. 


153 Vezi o profundă analiză asupra presupozitiilor impuse 
implicit de către teologia protestantă studiilor ncotestamentare la 
Jonathan Z. Smith, Drudgery Divine. On the Comparison of Early 
Christianities and the Religious of Late Antiquity, Chicago University 
Press, 1990. 

154 Vezi M.-D. Richard, L'enseignement oral de Platou, Paris, 
1986, pp. 22-23. 


155 După Schleiermacher, asupra căruia Hegel a exercitat o in- 
fluentă de netăgăduit, dialogurile se succed într-o ordine de tip di- 
dactic, dezvoltind in chip diacronic o ordine logică inerentà spiritu- 
lui. Primul dialog scris de Platon ar fi fost Phaidros (ceca ce, între 
timp, a fost complet contestat de analiza textuală și stilometrică). 
După Schleiermacher, s-a făcut puternic simțită ideca unci evoluţii 
in timp a gîndirii lui Platon (K. F. Hermann, Geschichte und System 
der platonischen Philosophie, Heidelberg, 1839). Problema rămîne ac- 
tuală: a evoluat sau nu gindirea lui Platon de-a lungul activității 
sale? Un răspuns negativ, privitor doar la cadrul logicii platonice, 
l-a dat Alexandru Surdu în „Introducere la dialogurile logice“, 
din Platon, Opere, vol. VI. El scrie: „[...] s-a încercat combaterea 
așa-numitei poziții «evoluționiste» în interpretarea filozofiei lui 
Platon, argumentindu-se teza că, dimpotrivă, Platon a fost extrem 
de consecvent. El nu și-a schimbat cu nimic concepțiile, ci și-a 
desfășurat în timp un sistem, ce-i drept vast, dar bine conturat [...]“ 
(p. 48). Ipoteza filozofiei ca justificare tematică se acordă mai bine 
cu o dezvoltare ideatică progresivă, cu un mers gradual. 


156 Cherniss, ca și Vlastos, neagă autenticitatea Scrisorii a Vll-a. 
La fel procedase si Zeller. Din nou vedem tendința, îngrijorătoare 
mai cu scamă cînd sosește de la oameni de știință, de a refuza pur și 
simplu dreptul la existenţă al faptelor ce contrazic sistemul pe care 
ei l-au adoptat. 


157 E. Dönt, op. cit., pp. 25-27. 
158 M. Isnardi-Parente, apud M.-D. Richard, op. cit., p. 32. 


159 Pentru Numenius, Platon era un pitagorician ascuns, dar si 
un „Moise atic^, a cărui doctrină orală, secretă, neinteleasá de către 
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contemporani ar fi fost restaurată mult mai tirziu. Vezi Guthrie, 
Numenius of Apameen..., The Platonist Press, New York, pp. 63-68. 


160 Léon Robin, La théorie platoniciene des Idées et des Nombres 
d'apres Aristote, Paris, 1908; Les rapports de l'étre et de la connaissance 
d'apres Platon, Paris, 1956, 


161 H. J. Krămer, Plato and the Foundations of Metaphysics, [1982, 
ed. italian], State Univ. of N.Y. Press, 1990; K. Geiser, Platons unge- 
schriebene Lehre. Sudien zur systhematischen unnid geschichtlichen Be- 
griindung der Wissenschaft in der platonischen Schule, Stuttgart, 1963. 


162 J. N. Findlay, Plato. The Written and Hie Umvwritten Doctrines, 
New York, 1974; Egidius Schmalzriedt, Platon. Der Schriftsteller und 
die Wahrheit, München, 1969; Giovanni Reale, op. cit. 


163 lată, spre exemplu, ce afirmă E. Schmalzriedt, op. cit., p. 19: 
„Man wird noch ein Weiteres daraus schliessen dürfen: dass nâm- 
lich die schriftlerische Produktion Platons gegenüber seiner Tătig- 
keit im Akademischen Schulerkreis eine sehr untergeordnete, fast 
zweitrangige Stellung cingenommen haben dürfte." 


164 H. J. Krámer, op.cit., pp.71-73. 
165 M.-D. Richard, op. cit., v. cap. „Testimonia Platonica". 


166 Krämer. op. cit.: „It is clear, hence, that the theoretical con- 
struction of the philosophy of Plato must be considered in general 
as much more pregnant, sophisticated, and logically consitent than 
what the written works, at first glance, tend to suggest. The interior 
continuity and coherence of the unwritten doctrine moreover cir- 
cumscribes a unified area of theoretical interest within which are 
placed certain unshakcble criteria both for interpretation of dialo- 
gucs and for the appraisal of the Platonic philosophical position in 
its totality" (p. 90). 

167 Cf. Hermann L. Sinaiko, Love, Knowledge and Dialectic in 
Phaedrus, Republic and Parmenide, Chicago, 1965. 


168 Într-adevăr, chiar dacă am admite că syngramma înseamnă 
în Scrisonrea a VIl-a „tratat sistematic“, chestiunea nu ar fi încă rezol- 
vată. De ce Platon nu face nici o aluzie la dialoguri? De ce, in Pliai- 
dros, Socrate consideră scrisul o „joacă“ (paidia)? Pe de altă parte, 
sînt destule indicii sugerînd că syugranimu însemna mai ales „operă 
în proză“ — opus lui poiema. Vezi Th. A. Szlezak, ,Dialogform und 
Esoterik. Zur Deutung des platonischen Dialogs «Phaidros»", in 
Musaeum Helveticum, 35, 1978, pp. 18-32. 


169 H. L. Sinaiko, în op. cit., remarcă întemeiat, cred: „Despite 
all initial apparences to the contrary, the dialogues will then gradu- 
ally take their place among the most carefully written, tightly struc- 
turated and perfectly dramatic works in Western literaturem works 
containing nothing accidental, irrelevant or unnecessary” (p. 21). 
Leo Strauss, în The City and Man, Chicago, 1964, spune de asemenea: 
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„Nothing is accidental in a Platonic dialogue; everything which 
would be accidental outside the dialogue becomes meaningful 
within the dialogue. In all actual conversations chance plays a con- 
siderable role: all Platonic dialogue are radically fictitious. The Pla- 
tonic dialogue is based on a fundamental falsehood, a beautiful or 
beautifying falsehood, viz. on the denial of chance" (p. 60). 

170 Republica, 330 c: „După cum poeții își îndrăgesc propriile 
creații sau părinţii copiii, la fel și cei care au cîștigat bani se preocu- 
pă de aceștia ca de propria operă [...]” Faptul că Platon se referă la 
poeti și nu la scriitori in general nu are, în context, nici o relevanță. 
Analogia dintre creaţie și procreatie este propusă si în Symposion, 
209 a. Cf. și expresia ho pater tou logou, (părintele discursului) de- 
semnindu-l pe autorul factual al unui discurs. Vezi nota 240. 


171 După comentatorii peripateticieni, Aristotel ar fi notat în 
scris „lecţiile orale“ ale maestrului său. Philoponus, In Arist. Phys. 
(IV, 2, 209 b), ed. Vitelli, p. 521 — apud M -D. Richard, op. cit., p. 250: 
„Aristotel însuși a notat «lecţiile orale» (agraphoi synousiai) ale lui 
Platon." Cf. Alexandros din Aphrodisias apud Simplicius, in M.-D. 
Richard, op cit., p. 258. Același text mai amintește si de alti hetairoi, 
în afara Stagiritului, care ar fi făcut același lucru. 


172 În numeroasele fragmente adunate de K. Geiser și reluate 
de M -D. Richard, op. cit., formînd așa-numitul Testimonium Platoni- 
cum, nu am găsit nici un text în care să se exprime teza presupusei 
superioritáti a doctrinei orale asupra dialogurilor. Multe texte co- 
mentează faptul că există diferențe între terminologia lui Platon din 
dialoguri, de exemplu Timaios, și terminologia adoptată de agrapha 
dogmata. De pildă, Philoponos observă : „In Timaios Platon a numit 
materia altfel, anume Participant (metaleptikon), în timp ce în agra- 
plioi synousiai o numește «marele și micul». Nu sîntem totuși purtați 
pe drumuri diferite, căci el afirmă că Participantul este spațiul și 
locul“ (apud M -D. Richard, op. cit., p. 250). 

173 Theon Smirnaeus, Eisagoge in mathematicam platonicam, ed. 
Hiller, pp. 14-15. 

174 Vezi Anonymi Prolegomena in Philosophiam Platonicam, V, 17 
(2-6), ed. Westerink. Cf. A. Comea, „Hermeias și semnificația co- 
mentariului in Antichitatea tîrzie“, in Platon, Opere, vol. IV, 1983. 


175 Această afirmație nu trebuie echivalată cu tendinţele „de- 
constructiviste“, ce tind la dezagregarea subiectului ori a eului 
autorial. Sciziunea discursului filozofic poate fi totuși înțeleasă, 
explicată, chiar dacă nu suprimată. Pentru o critică a tendințelor 
amintite, vezi Toma Pavel, Mirajul lingvistic, [1988], București, 1993. 

176 Leo Strauss, The City and Man, Chicago, 1964, p. 50. 


177 Ibidem, p. 59. 
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178 Gabriel Liiceanu, „Lămuriri preliminare” la Phaidros, în Pla- 
ton, Opere, vol. IV, pp. 374-375. De altfel, Platon pare să fi avut o 
contribuție însemnată în ponegrirea și chiar în cenzurarea ulterioară 
a sofiștilor (urmată de aproape întreaga dispariţie a textelor acesto- 
ra). Cf. Popper, op. cit., cap. 10. H.-1. Marrou, in op. cit., p. 86, scrie: 
„ll ne suffit pas de dire que nous les connaissons mal; comme 
source directe, nous ne possédons que quelques rares fragments et 
de séches notices doxographiques, éléments de bien faible poids 
pour s'opposer au prestige trompeur des portraits satiriques et des 
pastiches de Platon, dont les pages consacrées aux Sophistes sont 
parmi les plus ambigues de son œuvre.” 

Pentru revalorizarea momentului sofistic, văzut ca un ,ilumi- 
nism grec“, vezi: W. K. C. Guthrie, A History of Greek Philosophy, III: 
The Fifth Century Enlightment, Cambridge Univ. Press, 1969; E. A. 
Havelock, Tlie Liberal Temper in Greck Politics, New Haven, 1957. 


179 Vezi Simina Noica, „Lămuriri preliminare” la Cratylos, în 
Platon, Opere, vol. III, București, 1978, pp. 239-242. 


180 Foarte diferit procedează Aristotel, care consemnează cu 
grijă opiniile altor autori, distingindu-le cu destulă grijă de ale sale 
și scotindu-si în evidenţă, uneori cu emfază, propria contribuţie. 


181 J. Sallis, Being and Logos, tlie Way of Platonic Dialogue, Atlan- 
tic Highlands, N. ]., 1986, pp. 2-3: „The fact remains that in the dia- 
logues Plato never says anything. This means that when we preface 
a statement from a dialogue with the words «Plato says» we usually 
are proceeding on the basis of certain unquestioned assumptions 
regarding the character of the dialogues; and nearly always we are 
saying more than we are justified in saying." Pentru autorul citat, 
important nu este de fapt cui aparțin opiniile exprimate în dialog 
sau dacă unele aparțin cu adevărat lui Platon, căci filozofia — spune 
el — nu e o chestiune de opinie. Dar chiar dacă lectura lui Sallis este 
interesantă, e greu de crezut că „lectorul obișnuit“ din toate tim- 
purile al lui Platon'nu și-a pus mereu întrebarea „cine este Platon cu 
adevărat” și nu a tins să-și dea un răspuns. Or, tocmai direcția 
verosimilă a acestor răspunsuri ne interesează. 

182 A. Diès, Autour de Platon, Paris, 1928, p. 428. 

183 H. L. Sinaiko, op. cit., p. 8: „This, in brief, is the conception of 
philosophy — the desire and the search for wisdom — that is inhe- 
rent in the dramatic structure of the Platonic dialogues. The dia- 
logues themselves are highly artistic imitations of such searches." 

184 John Sallis, op. cit., p. 3. 


185 Poemul lui Parmenide Despre natură este scris la persoana I. 
Autorul are, din partea Zeitei, revelația adevărului pe care îl afirmă 
emfatic. 


186 Apologia, 34 a. 
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187 idem, 38 c. 


188 Criton, 44 b—c: „Pentru multi, care nu ne cunosc bine pe mi- 
ne si pe tine, voi apărea că desi am fost in stare să te salvez dacă as fi 
vrut să cheltuiesc bani, am neglijat acest lucru.” 


189 Apologia, 36 e. 


190 La prima menționare a lui „Platon“ din Apologia printre cei- 
lalti discipoli, doar numele sáu primeste un demonstrativ emfatic: 
Platon houtosi. La cca de-a doua menţiune, iarăși numai „Platon“ 
primește un demonstrativ: Platon hode. Sensul ambelor formule este 
de a accentua că Platon este de fată, prezent, „arătat cumva cu degc- 
tul” de către vorbitor in mai mare măsură decit sc întimplă cu 
ceilalți enumerati. 


191 Phaidon 59 b. Manuela Tecusan, în „Note“ la Phaidon, din 
Platon, Opere, vol. 1V, p. 151, scrie: „Caracterul exceptional al acestei 
mențiuni nu ridică probleme legate de adevărul ei — care este in- 
controlabil —, ci de motivarea în text.” Interpreta socotește că „men- 
tionarea insolit a numelui său [al lui Platon] pare să ilumineze 
brusc un sentiment de culpabilitate ascuns in adincimea textului". 


192 „Cred“ (oimni), spune Phaidon referindu-se la cel absent, 
introducind astfel o nouă mică incertitudine. 


193 Hackforth a susținut că Echecrates ar fi fost un alter ego al 
lui Platon (R. Hackforth, Phaedo, trad. și com., Cambridge Univ. 
Press, 1975). 


194 Dovadă Memorabilia ale lui Xenofon, care simte si el nevoia 
să reabiliteze memoria lui Socrate. De altminterea, in 392-3, retorul 
Polycrates scrisese o Acuzatie a lui Socrate. Vezi si E. Gebhardt, Poly- 
krates Anklage gegen Sokrates und Xenophons Erwiderung, Frankfurt, 
1957 (diss.). 

195 Apologia, 40 c—e. 

196 Phaidon, 62 a. 

197 Vezi B. L. van Waerden, Die Pytlugoriier. Religiöse Bruder- 
schaft und Schule der Weisheit, Zürich-München, 1979. 


198 Sorin Vieru, op. cit., p. 62. Pentru Parmenide, vezi și: F. M. 
Cornford, Plato and Parmenides. Parmenides's Way of Truth und Plato's 
Parmenides, Londra, [1939], 1964; G. Apelt, „Untersuchungen über 
den Parmenides des Platons", în Beitrăge zur Geschichte der griechi- 
schen Philosophie, Leipzig, 1889. 


199 Michael Polanyi, Personal Knowledge. Towards a Post-critical 
Philosophy, [1958], Univ. of Chicago Press, 1990. 


200 La fel se întîmpla și pe vremea lui Montaigne: „Voyez de- 
méner et agiter Platon. Chacun s'y honorant de l'appliquer à soi du 
côté qu'il veut; on le promène et on l'ingére de toutes les nouvelles 
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opinions que le monde revoit et le différente-t-on à soy-méme selon 
le different cours des choses" (Essais, II, 12). 


201 Phaidros, 234 d. 
202 Menexenos, 234d. 
203 Phaidros, 236 d. 
204 Idem, 278 b. 

205 Symposion,216e. 
206 Idem, 222 d. 

207 Gorgias, 481 b. 


208 Menon, 96 d. După partizanii „doctrinei orale“, ironia lui 
Socrate din dialoguri ar trimite la gravitatea învățăturii nescrise. E. 
Schmalzriedt, op. cit., p. 19: „Wenn diese Dialoge jedoch vorgeblich 
so tun, als seien sie Zusammenkünfte zum Zwecke der Klärung 
philosophischer Probleme, dass heisst, wenn sie von vornherein als 
Nacháhmung des wircklichen, realen Philosophenvereins konstru- 
irt sind und wenn sie ferner sich als Publikationen eben an die brei- 
te Óffentlichkeit richten, also den kleinen Kreis des Vereins zum 
grossen Forum erweitern, so zeigt sich darin, wie sehr diese Bücher 
in ihrer ursprünglichsten Anlage, in ihrem Kern und Wesen von der 
Ironie geprágt sind." 

209 Plmidros, 235 b-c. 


210 Idem, 238 d: „Locul pare divin, într-adevăr, încît să nu te 
miri dacá, continuindu-mi rostirea, n-am sá ajung de mai multe ori 
sá fiu posedat de nimfe." 


211 Idem, 244 a. 
212 Cratylos, 296 d. 


213 Simina Noica, „Note“ la Cratylos, in Platon, Opere, vol. III, 
p.316. 


214 Symposion, 201 d. 
215 Phaidon, 61 d. 
216 Idem, 62 b: en aporrlictois. 


217 Timaios, 26 a—d: „[...] acești cetățeni [din Republica] sint ade- 
váratii noștri strămoși“. 


218 Ibidem. 

219 Republica, 376 d. 
220 Iden, 501 c. 

221 Idem, 506 a. 


222 Setting-ul este foarte important la Platon. Faptul că Republica 
este ,recitatá" dinaintea unui auditoriu pe jumătate metec și într-un 
cadru nu tocmai ,neaos" o face probabil mai acceptabilă si mai 
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scuzabilă înaintea publicului atenian. Vezi A. Cornea, „Interpretare“ 
la Republica, în Platon, Opere, vol. V, 1986. 


223 Republica, 472 e. 


224 Aceasta este și opinia lui Hackforth, Introduction and Com- 
mentary to Plato's Phaedrus, Cambridge, 1972; vezi și G. Liiceanu, 
„Note“ la Phaidros, în Platon, Opere, vol. IV, p. 500. 


225 Phaidon, 77 e. 


226 Idem, 61 e: diaskopein kai mythologein „să cercetám și să spu- 
nem povești“ — spune Socrate. 


227 Republica, 592 a-b. 
228 Vezi Arthur Koestler, Les somnambules, Paris, 1960, pp. 191-193. 


229 Numai o dată cu monografiile dedicate lui Platon de către 
Wilamowitz-Moellendorff și Paul Friedländer — pentru a nu le cita 
decît pe cele mai celebre — începe să fie valorificată Scrisoarea a VIl-a 
pentru înțelegerea politică a operei lui Platon. Cf. și W. Jaeger, Pai- 
deia, Il, Londra, 1945. La noi, Constantin Noica a continuat să susti- 
nă ,depolitizarea" lui Platon. Vezi „Cuvînt prevenitor" la Republica, 
în Platon, Opere, vol. V. 


230 Perceval Frutiger, Les Mytlies de Platon, Paris, 1930. Dificul- 
tatea rezidă in a stabili ce anume, la Platon, este „mit“ si ce nu. Du- 
pă părerea mea, o dihotomie clară între mythos si logos la Platon este 
imposibil de operat si e contrará spiritului acestui autor. 


231 julius A. Elias, op. cit., p. 108. 


232 Ep. VII, 326 b. Cf. Republica, 473 d. Sînt semnificative reti- 
centa si prudenta cu care, in acest dialog, Platon (prin intermediul 
lui Socrate) introduce ideea guvemării filozofilor. Iar reacţia lui 
Glaucon, foarte uimit și scandalizat, pare să justifice reticenta. 


233 În 388 a.Chr. Platon pare să fi fost vîndut ca sclav de către 
Dionysios I, fiind răscumpărat de un oarecare Aniceris. În 367, Dio- 
nysios al II-lea, fiul precedentului, consimte cu greu ca Platon să 
părăsească Siracuza. In 361, este salvat de intervenţia lui Archytas, 
tiranul pitagorician al Tarentului. 


234 Despre Scrisorile lui Platon sau atribuite acestuia, vezi: G. 
Pasquali, Le lettere di Platone, Firenze, 1938; M. Isnardi-Parente, Filo- 
zofia e politica nelle lettere di Platone, Napoli, 1970; L. Edelstein, Plato's 
Seventh Letter, Leiden, 1971; Kurt von Fritz, op. cit. 


235 Pentru Phaidros si problema scrierii si oralităţii, in afara par- 
tizanilor doctrinei orale amintiti la notele 156-157, vezi si: R. Hack- 
forth, Introduction and Commentary to Plato's Phaedrus, Cambridge, 
1972; Léon Robin, „Notice introductive“ la Phèdre, in Platon, CEuvres 
complètes, vol. IV, 3, Paris, 1970. Pentru o interpretare nonconventio- 
nală a problemei scrierii, vezi J. Derrida, „La Pharmacie de Platon“, 
în Tel Quel, 32-33, 1968. Am dispus de o versiune americană în vol. 
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J. Derrida Disseminations, Chicago Univ. Press, 1981. De asemenea, 
pentru funcțiile mitice ale cuvîntului, vezi si J.-P. Vernant, Mythe et 
pensée chez les Grecs, Paris, 1965. Pentru implicaţiile erotice din ace- 
lași dialog, vezi A. W. Price, Love and Friendship in Plato and Aristotle, 
Oxford, 1989, si Jesper Svenbro, Plirasikleia..., cap. „Le lecteur et 
l'éroméne". De asemenea, Gabriel Liiceanu, „Lămuriri preliminare" 
la Phaidros, în Platon, Opere, vol. IV și studiul inclus al lui Henri 
Joly, „Scriere și vorbire”. 

236 Plinidros, 275 a; vezi si A. Cornea, Scriere si oralitate în cultura 
antică, București, 1988. 


237 Phaidros, 276 d: „El va însămiînța și va scrie grădini de litere 
de dragul jocului, tezaurizind pentru sine amintiri (/typonnenata).^ 


238 Idcm, 276 b. Pentru semnificaţiile ,, Adoniilor", vezi Marcel 
Detienne, Les jardins d'Adonis. La mytliologie des aromates en Gréce, 
Paris, 1972 si studiul lui Jean-Pierre Vernant „Entre bâtes et dieux", 
în vol. Mythe et société en Grèce ancienne, Paris, 1974. 

239 Phaidros, 275 d-c. 

240 Vezi si J. Derrida, op. cit., discuţia despre ho pater tou logou: 
„Phaidros ar fi suficient spre a se dovedi că responsabilitatea pentru 
logos, pentru înţelesul și efectele sale, se raportează la cci care îl asis- 
tă, care sînt prezenţi, la prezenţa unui tată (...] Dar numai discursul 
«viu», doar cuvîntul rostit [...] poate avea un tată și, potrivit cu o 
necesitate care nu va înceta să ne devină mai clară, logoi sînt copiii” 
(p.78). 

241 Vezi si Der Kleine Pauly-Lexikon der Antike, s.v. nollioi, vol. IV. 


242 Este de notat si situaţia din Crutylos, unde Platon pare să-și 
recuze etimologismul la care probabil că tinea totuși, asezindu-l sub 
semnul inspirației îndoielnice si chiar ridicole sosite de la Euthy- 
phron si chiar contestindu-l direct in a doua parte a dialogului. Dar 

oare — ne putem întreba — respingerea conventionalismului ling- 
vistic ar fi putut avea vreo conotaţie politică? În Menexenos, dialog 
destinat a lua în răspăr naţionalismului atenian, „Socrate“ sustine 
că Atena ar putea fi socotită o „aristocrație“ și chiar o , monarhie". 
O asemenea fluiditate a semantismului termenilor dovedește un 
conventionalism lingvistic ce putea fi pe placul unor demagogi va- 
nitoși. Oricum, a pretinde că sensul cuvintelor este , natural" și nu 
convenţional se asociază bine cu crezul politic conservator al lui 
Platon. 

243 E. A. Havelock, Preface to Plato, nota 12, p. 15. Pentru Repu- 
blica mai vezi si: J. Adams, Republic, Londra, 1902; F. M. Cornford, 
The Republic of Plato, New York, 1945; Émile Chambry, Auguste 
Diès, La République, vol. IV-VII (ed. Guillaume Budé), Paris, 1932. 


244 Havelock, ibidem., p. 6. 
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245 Ibidem, p. 8: „Defensive criticism has yet another weapon in 
its armaury; this is to argue that Plato's target, at least in part of what 
he says, is not to be identified with poetry as such but is to be con- 
fined to drama and even to certain forms of the drama which fol- 
lowed a current fashion of extreme realism." Vezi ibidem si nota 19. 


246 C. Noica, ,Cuvint prevenitor", la Republica, in Platon, Opere, 
vol. V. 


247 Havelock, ihidem, p. 209: „The poets are his (Plato's) victims 
because in their keeping reposes the Greek cultural tradition, the 
fundamental «thinking» [...] of the Greeks in moral, social and his- 
torical matters. Here was the tribal encyclopedia and to ask what it 
was saying amounted to a demand that it be said differently, non- 
poetically, non- rhythmically and non-imagistically." 

248 Ibidem, pp. 267-271. 

249 Republica, 595 a. 


250 Idem, 487 e: „— Pui o întrebare care cere un răspuns printr-o 
imagine. — Tu unul nu prea obisnuiesti, pe cît cred, să vorbeşti în 
imagini. — Ei bine — am spus — mă ici peste picior după ce m-ai 
virit într-o chestiune atit de dificil demonstrabilă? Ascultă așadar 
parabola, ca să vezi cum se lipesc de mine imaginile!” 

251 Pliuidros, 245 a. 

252 ldem, 248d. 

253 Republica, 501 a si 472 d: „Crezi că este un pictor mai rău cel 
care, reprezentind într-un model în ce fel ar fi omul cel mai frumos 
și care, punind in pictura sa totul asa cum se cuvine, nu ar putea 
totuși da seama că ivirea unui astfel de om este și cu putință?“ Fap- 
tul că Platon „uită“ în Cartea a X-a de asemenea „pictură idealizată“ 
(ori „realism intelectual”) nu poate fi o întimplare. 


254 Cornford, op. cit., p. 321; R. L. Nettleship, Lectures ou the 
Republic of Plato, [1963], pp. 340—341. 


255 Havelock, op. cit., p. 19: „Poetry is to be tolerated and 
indeed used by the legislator at the primary and secondary level of 
education, even when expelled from the University." 


256 Republica, 499 c-d. 
257 Idem, 496 c—. 
258 Protagoras, 329 a-b. 


259 MD. Richard, op. cit., p. 22: „En essayant d'imiter le dis- 
cours animé, Platon s'est efforcé de rendre la transmission du savoir 
à travers l'oeuvre écrite aussi semblable que possible à la communi- 
cation orale du vrai.” 


260 Wilamowitz-Moellendorff, op. cit., p. 31. 
261 Léon Robin, op. cit., p. 29. 
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262 Paul Friedländer, op. cit., p. 166. 


263 Vezi si Auguste Dies, Autour de Platon, Paris, 1928, p. 428: 
,Son discours écrit à lui c'est le dialogue, imitation la plus parfaite 
qui soit de la parole vivante, mais imitation seulement et faible ima- 
ge de la dialectique infiniment souple et vivante que devait étre son 
enseignement." 


264 H.-G. Gadamer, Dialogue and Dialectics. Eight Harmeneutical 
Studies on Plato, Yale Univ. Press, 1980. Primul citat aparţine studiu- 
lui ,Plato and the Poets" [1931, Klostermann, Frankfurt], p. 71. Al 
doilea citat privind influenja dialogului asupra studiilor platonice 
se află în studiul „Plato's Unwritten Dialectic“, cuprins în același 
volum, p. 125: „Philosophers, in taking note of the dialogical charac- 
ter of Plato's work and of the inherent inconclusiveness and open- 
endedness of the dialogue, turned against establishing any doctrine 
of Plato's." 


265 H. L. Sinaiko, op. cit., p. 15 si p. 288. 


266 Republica, 487 b-c. Trebuie observatá si comparatia dintre 
tehnica dialogicá si „jocul cu jetoane“ (petteia). Dialogul este numit: 
petteia ouk en psepliois all'en logois. Roger Caillois, in Les jeux ct les 
hommes, Paris, 1958, distingea în teritoriul jocurilor între agon (jocul 
competițional) si paidia (joaca). Or, după cum s-a văzut, dialogul tine 
de ambele. Sau il putem defini ca pe un joc ce se pretinde a fi o joacă. 

267 Menon, 80 a—b. 


268 Vezi Elias Canetti, Masse et Puissance, [1960], Paris, 1966, pp. 
305-306. Canetti remarcă faptul că, sub aparenţa inocentei, între- 
barea este în fapt agresivă. Augustin, in Confessiones, I, 7, a contestat 
ideea comună a inocentei infantile, spre a-și motiva teoria „păcatu- 
lui originar”. 

269 Aristotel, De interpretatione (Peri hermeneias), 4, 3-5. 


270 Pseudesthai înseamnă în greacă, deopotrivă, a spune ceva 
fals, neadevárat, cît si a minți. Desigur, toată această analiză se 
bizuie pe teoria aristotelică și clasică a adevărului ca adaequatio rei et 
intellectus. Dacă adevărul este înțeles, cum dorește Heidegger, ca 
dezvăluire a Fiinfei, ca icsire din ascundere (a-letheia), falsul și adevărul 
nu se mai raportează numai la un logos apophantikos. Vezi Martin 
Heidegger, „Despre esența adevărului”, în vol. Repere pe drumul gîn- 
dirii, București, 1988. Pentru o interpretare heideggeriană a lui Pla- 
ton, vezi și John Sallis, op. cit. 

271 „Categoriile“ (kategoriai) lui Aristotel sînt întrebări (lit. „acu- 
zaţii”) puse Fiintei. A întreba înseamnă, așadar, într-un fel a acuza. 
Răspunsul — supunîndu-se categoriilor — intră sub anumite ,cape- 
te de acuzare“. 


272 M. Bahtin (V. N. Volosinov), în Marxism and the Philosophy of 
Langage, apud Dominick LaCapra, Soundings in Critical Theory, Cor- 
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nell Univ. Press, 1989, scrie: „Each of the distinguishable significa- 
tive elements of an utterance and the entirely utterance as a whole 
entity are translated in our minds into another, active and respon- 
sive context. Any true understanding is dialogic in nature.“ La 
aceasta, am de observat următoarele: Bahtin arată că un discurs 
capătă valente interogationale în mintea ascultătorului, care, astfel, 
tinde să-și răspundă și în acest fel se stabilește înțelegerea. Eu 
inversez întrucitva lucrurile: un dialog — adică o succesiune de în- 
trebări și de răspunsuri — presupune o înțelegere prealabilă ce se 
bizuie pe un context comun, în liniile sale generale. Cele două for- 
mule sînt, de fapt, complementare, și s-ar putea susține că de la o 
înțelegere vagă și cu aspect general se trece la dialog, care preci- 
zează termenii înțelegerii. 


273 Problema contextului sau a presupozitiilor a fost studiată 
de R. G. Collingwood și apoi de reprezentanții logicii erotetice, pre- 
cum H. S. Leonard. O introducere în temă vezi în vol. Logica intero- 
gativă și aplicațiile ei (îngrijit de C. Grecu), București, 1982. 


274 Menon, 71 d. 


275 Cum arăta L. Wittgenstein in Philosophical Investigations, 
lucrurile ar putea sta în felul următor: fie două obiecte A! si A? între 
care este percepută o analogie sub un anumit raport. Ele vor fi de- 
numite cu un nume comun A. Mai departe, apare un al treilea 
obiect A? care prezintă analogii substantiale cu A! și primește si ei 
numele comun. După un șir mai lung sau mai scurt de asemenea 
obiecte, se ajunge la un obiect A" care seamănă cu A" ^ 1, dar deloc 
sau aproape deloc cu A! sau cu A?. Și totuși, din aproape în aproape, 
el a primit numele comun A. Intrebarea dacă există o esență comu- 
nă care să răspundă acestui nume, o A-ilate, isi pierde sensul. De 
asemenea, trebuie observat că e o mare deosebire între șirul Al... A^ 
și clasa indivizilor cuprinși într-o specie biologică. Ce sînt frumosul, 
virtutea, socialismul — iată întrebări ce presupun alcătuirea unor 
șiruri, unde elementele apropiate seamănă destul de bine între ele, 
dar cele mai îndepărtate seamănă foarte puţin sau chiar deloc. An- 
ticii cunoșteau, sub forma faimosului „paradox al chelului“, situații 
de acest fel, care însă nu au fost exploatate. 


276 Elias Canetti, op. cit., p. 306. 
277 Republica, 336 a. 
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